前几天刷到2024重庆马拉松的成绩公示时,我盯着37岁张军的名字愣了好久：2小时47分12秒，男子组全马第17名，这个成绩不仅跑赢了98%的业余跑者，甚至比不少省队的业余组注册选手还要快，更让人吃惊的是，他不是什么从小接受系统训练的科班出身，而是河南郑州的一名全职外卖员，每天要跑12个小时送单，所有训练时间全是从送餐间隙里挤出来的。 这条新闻毫无预兆直窜上热搜的时候，评论区最高赞的留言是：“原来我跑不过外卖员真的不是玩笑话。”但玩笑背后，藏着的是大多数人对“普通人能不能搞体育”这件事最深的误解。
送餐路上跑出来的全马大神，他的跑鞋补了3次底
我特意去翻了张军的抖音账号,他的视频里没有专业的训练场馆，没有动辄几千块的酷炫装备，大部分视频的背景要么是送餐的路边，要么是小区昏黄的路灯下，要么就是他挂着餐箱的电动车旁边。 张军说自己根本没有什么“体育天赋”，上学的时候800米测试从来都是擦着及格线过，跑完全程要喘半小时，工作之后常年久坐，体重一度涨到170斤，爬3楼都要歇口气，2022年冬天他得了一场重感冒，痊愈之后总觉得喘不上气，医生说他是免疫力太低，建议他多运动，他才想着每天早起跑两圈。 一开始跑5公里他要花40分钟，跑完之后腿酸得连送外卖的电动车都跨不上去，送餐爬楼的时候都要扶着扶手走，身边的朋友都笑他：“你都快40的人了，还瞎折腾什么？送一天单够累的了，跑什么步啊。”但张军觉得跑了半个月之后，喘气的毛病好了很多，就咬着牙坚持了下来。 他的训练时间全是挤出来的：每天早上5点准时起床，绕着家附近的公园跑15公里，7点半回家吃个早饭就上线接单；午高峰过去别人都在站点刷短视频休息，他就拿着水杯去旁边的步道跑5公里，跑回来刚好赶晚高峰的单；晚上收工如果早，就绕着小区再跑8公里，如果收工到11点了，就把爬楼送餐的步数算成训练量——他送单从来不肯坐电梯，爬6楼只需要40秒，一天爬30趟楼，相当于多跑了1.5公里的间歇训练。 他一共只有两双跑鞋：一双是送单穿的旧鞋，鞋底磨破了3次，找修鞋的大爷补了又补，鞋尖的网面都磨出了洞，他也舍不得扔；另一双是去年第一次跑郑州半马拿了业余组第6名，领了500块奖金之后添了300块买的，平时舍不得穿，放在外卖箱最上层的夹层里，每次拿出来都要仔仔细细擦一遍灰，只有比赛的时候才舍得穿。 去年重马报名的150块报名费，是他攒了3天的夜宵单提成凑的，跑前他连能量胶都舍不得买，揣了俩煮鸡蛋就上了赛道，前30公里都跟得上第一梯队，最后5公里腿抽筋了他一瘸一拐地跑，还是咬着牙跑进了250，拿到奖金之后他第一件事是给10岁的女儿买了她念叨了半年的平板，第二件事是给老婆买了个金戒指，给自己什么都没买。 “我跑马不是为了当什么网红，也不是为了拿多少奖金，就是觉得跑起来的时候，整个人特别轻松，送单的累、生活的压力都能忘。”张军在采访里说的这句话，我翻来覆去看了好多遍，这才是普通人搞体育最本真的样子：不为名不为利，就为了那点舒服，那点热爱。
我3个月跑下半马的经历告诉你：大多数人的努力，根本轮不到拼天赋
很多人看完张军的新闻第一反应就是“他肯定有天赋，普通人再练也跑不到这个成绩”，我特别能理解这种想法，因为一年前我也是这么想的。 去年我体检查出了轻度脂肪肝，医生说我再天天久坐不动，再过一年就要发展成中度，我当时才26岁，吓得当场就决定要跑步，结果第一次跑3公里，我花了22分钟，跑完蹲在路边吐了半天，缓了半小时才站起来，当时我就觉得我天生就不是跑步的料：上学的时候800米都跑不及格，肺活量比别人小一半，小腿还粗，肯定练不出来。 直到我刷到张军的视频，他拍自己送餐间隙在路边压腿，配文是“今天多跑1公里，下个月就能给闺女多买个玩偶”，我突然就觉得：人家每天工作12个小时都能挤出来2小时跑步，我每天坐在办公室里，下班刷短视频都能刷2小时，怎么就没时间？ 我当时就给自己定了个最佛系的计划：每周一、三、五晚上跑，跑不动就走，走累了再跑，每次哪怕只跑2公里也行，不追求配速，不追求距离，第一个月我最多只能跑5公里，跑的时候还喘得像拉风箱，第二个月慢慢能跑到8公里，第三个月我试着跑了一次半马，2小时37分完赛，虽然速度不快，但我站在终点线拿着奖牌的时候，差点哭出来。 去年11月我参加了杭州半马，最终成绩是2小时12分，拿到奖牌我给我妈打电话，她在电话那头都懵了：“你上学的时候800米都要补考，现在居然能跑21公里？”现在我已经跑了快一年，体重掉了16斤，脂肪肝没了，之前久坐攒的腰突也缓解了很多，上班再也不会一到下午就打瞌睡，整个人的状态好了不止一点。 我特别烦别人一说起运动就说“我没天赋”，你要明白：我们普通人搞体育，根本不需要去跟专业运动员比成绩，也不需要拿什么全国冠军，你要的只是比昨天的自己多跑100米，只是身体更健康一点，只是爬楼不喘了，只是体检的时候指标都正常，就这种程度的目标，根本轮不到拼天赋，只要你肯每周花3个小时动一动，三个月就能看到效果。 张军自己也说他没天赋，刚开始跑的时候比谁都慢，现在能跑到247，靠的是一年跑了5000多公里，算下来每天平均要跑14公里，这些里程都是一步一步迈出来的，不是天上掉下来的天赋，你连每周3次3公里都坚持不下来，有什么资格说自己没天赋？
直窜的不仅是热搜，更是普通人对“体育是精英特权”的突围
这两年像张军这样直窜上热搜的普通人体育故事,真的太多了： 去年我特意去贵州黔东南看了村BA的总决赛，球场就是村里的水泥地，篮板是村民2018年凑钱买的，连正经的观众席都没有，大家要么站着看，要么搬个小板凳坐，还有人爬在树上、蹲在房顶上看，周围卖炸洋芋的摊贩都是本村的村民，5块钱一份管饱，参赛的球员要么是刚从地里收完稻谷的农民，要么是村口开小卖部的老板，要么是镇上的小学老师，打完比赛脱了球衣就下地干活，赢了的奖品是黄牛、香猪、大米，输了的队下场之后还拉着赢的队去喝米酒。 我当时站在人群里看着场上跑的球员，突然就有点泪目：我们总说体育要产业化要商业化，要专业场馆要专业装备，但是这才是体育最原本的样子啊，大家就是单纯的喜欢打球，想赢，输了也开心，没有流量炒作，没有商业赞助，就是一群普通人凑在一起玩。 还有之前火遍全网的搬砖小哥周桃，每天在工地上搬12小时砖，下班了就在工地的空地上练单杠双杠，没有专业的保护垫，没有健身教练，就靠着自己对着视频摸索，练了3年拿了全国街健大赛的冠军，能做很多专业街健选手都做不到的高难度动作，还有去年爆火的贵州村超，球员里有卖鱼的、有开挖掘机的、有当兽医的，踢起球来配合得丝毫不比职业选手差，连外交部发言人都专门给他们打call。 这些故事一次次直窜上热搜，其实就是普通人在打破大家对体育的刻板印象：很久以来我们都觉得体育是“精英运动”，要花几万块买装备，要请几百块一小时的私教，要去专业的场馆训练，普通人没钱没闲根本玩不起，但是你看张军，两双跑鞋加起来不到1000块，训练场就是马路和公园；你看村BA的球员，穿的球鞋有的是几十块的回力，场地就是村里的水泥地；你看周桃，连健身器材都没有，就在工地的单杠上练，他们对体育的热爱，一点都不比那些在专业场馆里训练的人少。 体育从来就不是少数人的特权，你哪怕每天下班绕着小区走两圈，你也是在参与体育；你哪怕周末跟朋友在公园打半小时羽毛球，你也是体育的一部分，体育的门槛从来都不是钱和时间，是你愿不愿意动起来。
困住你的从来不是装备和时间，是不想动的懒
我身边有太多人,说起运动头头是道：“跑步伤膝盖”“办了健身卡也没时间去”“装备太贵买不起”“上班已经够累了哪有精力运动”，但这些其实都是借口。 我有个做互联网运营的朋友，去年为了跑步，花3000块买了碳板鞋，2000块买了运动手表，花2500办了健身卡，前后花了快一万，说要“逼自己运动”，结果一年下来健身卡去了不到5次，跑鞋一次都没穿出去跑过，最后把鞋送给了上大学的弟弟，他弟弟每天早上绕着操场跑5公里，穿着那双鞋拿了校运会5000米的冠军，他后来跟我感慨：“原来真的不是装备的问题，是我自己懒。” 我家楼下有个52岁的王阿姨，之前高血压很严重，每天要吃两片降压药，医生让她多运动，她就每天早上跟着小区的老头老太太走步，走了半年之后开始慢跑，现在每天能跑5公里，血压已经稳定了大半年，降压药都停了，她穿的鞋就是超市里150块钱买的健步鞋，不知道什么叫配速，也不知道什么是碳板，她总说：“我也不懂那些专业的，我就知道跑了之后舒服，身体好就行。” 你看，阻碍你运动的从来都不是装备，不是时间，不是有没有天赋，是你不想动的懒，你每天刷短视频的时间都有2小时，挤出来20分钟跑个3公里怎么就没时间？你一周跑3次，每次3公里，跑前热身跑后拉伸，根本伤不到膝盖，反倒是你天天久坐，得腰突、颈椎病、脂肪肝的概率比跑步伤膝盖的概率高10倍都不止，你不需要买几千块的跑鞋，普通的运动鞋就能跑，你刚开始跑，碳板鞋对你来说根本没用，反而容易受伤。
这两年每次看到张军、村BA这些普通人的体育故事直窜上热搜，我都特别开心，这说明越来越多的人意识到：体育不是用来攀比的，不是用来装逼的，是用来让自己更健康更开心的，我们不需要成为专业运动员，不需要拿什么大奖，只要你今天比昨天多跑了100米，多举了1公斤，打球的时候多接了一个球，那就是属于你自己的胜利。 那些直窜的成绩，直窜的热度，最终都会落到每一个普通人的身上，它会告诉我们：体育的门永远向每一个愿意动起来的人敞开，不需要门票，不需要天赋，也不需要多少钱，只要你愿意迈出第一步，就够了。
还没有评论，来说两句吧...