前几天刷到2024重庆马拉松的成绩公示时,我盯着37岁张军的名字愣了好久:2小时47分12秒,男子组全马第17名,这个成绩不仅跑赢了98%的业余跑者,甚至比不少省队的业余组注册选手还要快,更让人吃惊的是,他不是什么从小接受系统训练的科班出身,而是河南郑州的一名全职外卖员,每天要跑12个小时送单,所有训练时间全是从送餐间隙里挤出来的。 这条新闻毫无预兆直窜上热搜的时候,评论区最高赞的留言是:“原来我跑不过外卖员真的不是玩笑话。”但玩笑背后,藏着的是大多数人对“普通人能不能搞体育”这件事最深的误解。
送餐路上跑出来的全马大神,他的跑鞋补了3次底
我特意去翻了张军的抖音账号,他的视频里没有专业的训练场馆,没有动辄几千块的酷炫装备,大部分视频的背景要么是送餐的路边,要么是小区昏黄的路灯下,要么就是他挂着餐箱的电动车旁边。 张军说自己根本没有什么“体育天赋”,上学的时候800米测试从来都是擦着及格线过,跑完全程要喘半小时,工作之后常年久坐,体重一度涨到170斤,爬3楼都要歇口气,2022年冬天他得了一场重感冒,痊愈之后总觉得喘不上气,医生说他是免疫力太低,建议他多运动,他才想着每天早起跑两圈。 一开始跑5公里他要花40分钟,跑完之后腿酸得连送外卖的电动车都跨不上去,送餐爬楼的时候都要扶着扶手走,身边的朋友都笑他:“你都快40的人了,还瞎折腾什么?送一天单够累的了,跑什么步啊。”但张军觉得跑了半个月之后,喘气的毛病好了很多,就咬着牙坚持了下来。 他的训练时间全是挤出来的:每天早上5点准时起床,绕着家附近的公园跑15公里,7点半回家吃个早饭就上线接单;午高峰过去别人都在站点刷短视频休息,他就拿着水杯去旁边的步道跑5公里,跑回来刚好赶晚高峰的单;晚上收工如果早,就绕着小区再跑8公里,如果收工到11点了,就把爬楼送餐的步数算成训练量——他送单从来不肯坐电梯,爬6楼只需要40秒,一天爬30趟楼,相当于多跑了1.5公里的间歇训练。 他一共只有两双跑鞋:一双是送单穿的旧鞋,鞋底磨破了3次,找修鞋的大爷补了又补,鞋尖的网面都磨出了洞,他也舍不得扔;另一双是去年第一次跑郑州半马拿了业余组第6名,领了500块奖金之后添了300块买的,平时舍不得穿,放在外卖箱最上层的夹层里,每次拿出来都要仔仔细细擦一遍灰,只有比赛的时候才舍得穿。 去年重马报名的150块报名费,是他攒了3天的夜宵单提成凑的,跑前他连能量胶都舍不得买,揣了俩煮鸡蛋就上了赛道,前30公里都跟得上第一梯队,最后5公里腿抽筋了他一瘸一拐地跑,还是咬着牙跑进了250,拿到奖金之后他第一件事是给10岁的女儿买了她念叨了半年的平板,第二件事是给老婆买了个金戒指,给自己什么都没买。 “我跑马不是为了当什么网红,也不是为了拿多少奖金,就是觉得跑起来的时候,整个人特别轻松,送单的累、生活的压力都能忘。”张军在采访里说的这句话,我翻来覆去看了好多遍,这才是普通人搞体育最本真的样子:不为名不为利,就为了那点舒服,那点热爱。
我3个月跑下半马的经历告诉你:大多数人的努力,根本轮不到拼天赋
很多人看完张军的新闻第一反应就是“他肯定有天赋,普通人再练也跑不到这个成绩”,我特别能理解这种想法,因为一年前我也是这么想的。 去年我体检查出了轻度脂肪肝,医生说我再天天久坐不动,再过一年就要发展成中度,我当时才26岁,吓得当场就决定要跑步,结果第一次跑3公里,我花了22分钟,跑完蹲在路边吐了半天,缓了半小时才站起来,当时我就觉得我天生就不是跑步的料:上学的时候800米都跑不及格,肺活量比别人小一半,小腿还粗,肯定练不出来。 直到我刷到张军的视频,他拍自己送餐间隙在路边压腿,配文是“今天多跑1公里,下个月就能给闺女多买个玩偶”,我突然就觉得:人家每天工作12个小时都能挤出来2小时跑步,我每天坐在办公室里,下班刷短视频都能刷2小时,怎么就没时间? 我当时就给自己定了个最佛系的计划:每周一、三、五晚上跑,跑不动就走,走累了再跑,每次哪怕只跑2公里也行,不追求配速,不追求距离,第一个月我最多只能跑5公里,跑的时候还喘得像拉风箱,第二个月慢慢能跑到8公里,第三个月我试着跑了一次半马,2小时37分完赛,虽然速度不快,但我站在终点线拿着奖牌的时候,差点哭出来。 去年11月我参加了杭州半马,最终成绩是2小时12分,拿到奖牌我给我妈打电话,她在电话那头都懵了:“你上学的时候800米都要补考,现在居然能跑21公里?”现在我已经跑了快一年,体重掉了16斤,脂肪肝没了,之前久坐攒的腰突也缓解了很多,上班再也不会一到下午就打瞌睡,整个人的状态好了不止一点。 我特别烦别人一说起运动就说“我没天赋”,你要明白:我们普通人搞体育,根本不需要去跟专业运动员比成绩,也不需要拿什么全国冠军,你要的只是比昨天的自己多跑100米,只是身体更健康一点,只是爬楼不喘了,只是体检的时候指标都正常,就这种程度的目标,根本轮不到拼天赋,只要你肯每周花3个小时动一动,三个月就能看到效果。 张军自己也说他没天赋,刚开始跑的时候比谁都慢,现在能跑到247,靠的是一年跑了5000多公里,算下来每天平均要跑14公里,这些里程都是一步一步迈出来的,不是天上掉下来的天赋,你连每周3次3公里都坚持不下来,有什么资格说自己没天赋?
直窜的不仅是热搜,更是普通人对“体育是精英特权”的突围
这两年像张军这样直窜上热搜的普通人体育故事,真的太多了: 去年我特意去贵州黔东南看了村BA的总决赛,球场就是村里的水泥地,篮板是村民2018年凑钱买的,连正经的观众席都没有,大家要么站着看,要么搬个小板凳坐,还有人爬在树上、蹲在房顶上看,周围卖炸洋芋的摊贩都是本村的村民,5块钱一份管饱,参赛的球员要么是刚从地里收完稻谷的农民,要么是村口开小卖部的老板,要么是镇上的小学老师,打完比赛脱了球衣就下地干活,赢了的奖品是黄牛、香猪、大米,输了的队下场之后还拉着赢的队去喝米酒。 我当时站在人群里看着场上跑的球员,突然就有点泪目:我们总说体育要产业化要商业化,要专业场馆要专业装备,但是这才是体育最原本的样子啊,大家就是单纯的喜欢打球,想赢,输了也开心,没有流量炒作,没有商业赞助,就是一群普通人凑在一起玩。 还有之前火遍全网的搬砖小哥周桃,每天在工地上搬12小时砖,下班了就在工地的空地上练单杠双杠,没有专业的保护垫,没有健身教练,就靠着自己对着视频摸索,练了3年拿了全国街健大赛的冠军,能做很多专业街健选手都做不到的高难度动作,还有去年爆火的贵州村超,球员里有卖鱼的、有开挖掘机的、有当兽医的,踢起球来配合得丝毫不比职业选手差,连外交部发言人都专门给他们打call。 这些故事一次次直窜上热搜,其实就是普通人在打破大家对体育的刻板印象:很久以来我们都觉得体育是“精英运动”,要花几万块买装备,要请几百块一小时的私教,要去专业的场馆训练,普通人没钱没闲根本玩不起,但是你看张军,两双跑鞋加起来不到1000块,训练场就是马路和公园;你看村BA的球员,穿的球鞋有的是几十块的回力,场地就是村里的水泥地;你看周桃,连健身器材都没有,就在工地的单杠上练,他们对体育的热爱,一点都不比那些在专业场馆里训练的人少。 体育从来就不是少数人的特权,你哪怕每天下班绕着小区走两圈,你也是在参与体育;你哪怕周末跟朋友在公园打半小时羽毛球,你也是体育的一部分,体育的门槛从来都不是钱和时间,是你愿不愿意动起来。
困住你的从来不是装备和时间,是不想动的懒
我身边有太多人,说起运动头头是道:“跑步伤膝盖”“办了健身卡也没时间去”“装备太贵买不起”“上班已经够累了哪有精力运动”,但这些其实都是借口。 我有个做互联网运营的朋友,去年为了跑步,花3000块买了碳板鞋,2000块买了运动手表,花2500办了健身卡,前后花了快一万,说要“逼自己运动”,结果一年下来健身卡去了不到5次,跑鞋一次都没穿出去跑过,最后把鞋送给了上大学的弟弟,他弟弟每天早上绕着操场跑5公里,穿着那双鞋拿了校运会5000米的冠军,他后来跟我感慨:“原来真的不是装备的问题,是我自己懒。” 我家楼下有个52岁的王阿姨,之前高血压很严重,每天要吃两片降压药,医生让她多运动,她就每天早上跟着小区的老头老太太走步,走了半年之后开始慢跑,现在每天能跑5公里,血压已经稳定了大半年,降压药都停了,她穿的鞋就是超市里150块钱买的健步鞋,不知道什么叫配速,也不知道什么是碳板,她总说:“我也不懂那些专业的,我就知道跑了之后舒服,身体好就行。” 你看,阻碍你运动的从来都不是装备,不是时间,不是有没有天赋,是你不想动的懒,你每天刷短视频的时间都有2小时,挤出来20分钟跑个3公里怎么就没时间?你一周跑3次,每次3公里,跑前热身跑后拉伸,根本伤不到膝盖,反倒是你天天久坐,得腰突、颈椎病、脂肪肝的概率比跑步伤膝盖的概率高10倍都不止,你不需要买几千块的跑鞋,普通的运动鞋就能跑,你刚开始跑,碳板鞋对你来说根本没用,反而容易受伤。
这两年每次看到张军、村BA这些普通人的体育故事直窜上热搜,我都特别开心,这说明越来越多的人意识到:体育不是用来攀比的,不是用来装逼的,是用来让自己更健康更开心的,我们不需要成为专业运动员,不需要拿什么大奖,只要你今天比昨天多跑了100米,多举了1公斤,打球的时候多接了一个球,那就是属于你自己的胜利。 那些直窜的成绩,直窜的热度,最终都会落到每一个普通人的身上,它会告诉我们:体育的门永远向每一个愿意动起来的人敞开,不需要门票,不需要天赋,也不需要多少钱,只要你愿意迈出第一步,就够了。



还没有评论,来说两句吧...