10月6号杭州亚运会男篮铜牌赛结束的那一刻，我正蹲在楼下开了十几年的老烧烤店门口，手里攥着半瓶冰啤酒，身边穿08年中国男篮奥运队服的张叔把刚烤好的肉筋掉在了桌子上都没察觉，几个穿高中校服的小孩蹦得比烧烤摊的抽油烟机还高，老板举着大喇叭扯着嗓子喊：“今天所有桌的冰粉、酸梅汤全免单！我请客！”
风裹着烧烤的孜然味吹过来，我看着手机屏幕里举着铜牌笑的球员们，突然有点鼻酸——等这块牌子,我们真的憋了太久了。
烧烤摊的深夜呐喊：这块铜牌比想象中沉太多
其实比赛开始前，没人对结果抱太大希望。 半决赛输给菲律宾二队的那个晚上，也是在这个烧烤摊，张叔摔了喝了一半的啤酒杯，骂了一句“脸都丢尽了”就拎着外套走了，剩下几桌看球的人也垂头丧气，连老板送的烤串都没人动，那天全网的评论我翻了半宿，一半是恨铁不成钢的怒骂，一半是心灰意冷的自嘲：“还看什么男篮啊，早早解散得了”“现在连亚洲老三都保不住了”。 所以铜牌赛开打前，张叔来的时候特意带了个空杯子，说“省得又摔了浪费钱”，那几个高中生也是背着书包过来的，摆明了打不好就直接回家写作业，前两节中国男篮一直落后，最多的时候差了8分，张叔拿着扇子扇得呼呼响，嘴里念叨着“完了完了，今天又要憋气”，旁边的小孩已经把书包拉链拉开了，就等着比赛结束撤。 转折是在第四节，崔永熙隔着对面防守球员劈头盖脸扣了一个篮的时候，整个烧烤摊先安静了两秒，随后爆发出一阵欢呼，周琦连续抢下三个前场篮板补篮得分，赵继伟全场飞奔抢断传球，最后30秒中国队还落后1分，赵继伟把球断下来传给左侧45度的胡明轩，他跳起来出手的那一刻，整个烧烤摊连烤串的滋滋声都听不到了，球刷框而入的瞬间，我旁边的小孩直接蹦起来撞到了遮阳伞的架子，捂着脑袋还在喊“进了！进了！” 最后对面的绝杀投篮被周琦按下来的那一刻，终场哨响，张叔举着啤酒杯碰得哐哐响，连喝了两杯才缓过来，他指着屏幕里擦汗的周琦说：“你看这小子，拼起来还是有当年大姚那股劲的。” 我突然想起去年亚洲杯输给黎巴嫩的那个晚上，也是在这个烧烤摊，大家骂了整整一小时，还有人把球员的失误表情包放在手机里来回放，说“这帮人就是拿着高薪混日子”，可只有真的一场不落看完这两年所有比赛的人才知道，这块铜牌的重量有多重：它是连续两年国际赛事输球的憋屈，是被全网骂到抬不起头的压抑，是年轻球员咬着牙扛过所有质疑换回来的结果，哪里是一块铜牌子那么简单，那是揣在胸口憋了快两年的一口气,终于吐出来了。
没有人是天生的失败者：那些藏在铜牌背后的“笨功夫”
网上有人说“不就是赢了个铜牌，至于吹成这样吗”，可我想说说我亲眼见过的事。 今年4月我去沈阳看CBA季后赛辽宁对广东的比赛，赛后在球馆门口等朋友，等了快半小时才看到赵继伟最后一个出来，他左手手腕上缠的绷带都渗了点血，看到门口等他的球迷还笑着挥手打招呼，说“大家早点回去，天晚了冷”，后来我跟辽宁队的跟队记者聊天才知道，赵继伟这个手腕的老伤已经有两年了，常规赛42场他几乎场场打35分钟以上，休赛期其他球员要么出去旅游要么休息，他带着康复师在美国待了一个月，每天雷打不动投300个三分，就为了改之前关键时刻手软的毛病，这次亚运会半决赛输了之后，他在更衣室坐了半小时没说话，出来的时候眼睛都是红的，铜牌赛打了38分钟，拼到最后腿都软了，还是咬着牙跑完全场。 还有19岁的崔永熙，今年第一次进国家队的时候，世预赛首秀紧张到两次罚球都不中，下来坐在替补席上掉眼泪，乔尔杰维奇没骂他，拍了拍他的肩膀说“下次你还上，就往篮下冲”，这次亚运会他场均抢5个篮板，有好几次拼到整个人摔在地板上，脚崴了喷两下云南白药站起来就继续跑，我刷到他的抖音小号，休赛期每天早上6点就去球馆练运球，连生日那天都没休息，配文是“多练一个球，比赛就多一分把握”。 之前大家都骂主教练乔尔杰维奇是“洋和尚不会念经”，说他硬套欧洲战术不适合中国球员，直到这次亚运会媒体曝光了他的笔记本，整整三大本，上面密密麻麻记着每个CBA球员的技术特点：胡明轩喜欢在左侧45度投三分，周琦挡拆之后更喜欢顺下而不是外弹，崔永熙冲抢篮板的意识好可以多给他安排空切战术，甚至连哪个球员打逆风球容易急、哪个球员心态稳适合打最后一攻都标得清清楚楚，半决赛输给菲律宾之后，他把自己关在酒店房间里看录像看到凌晨4点，第二天给球员开会的时候一句重话都没说，只说“输球是我教练的责任，铜牌赛咱们放下包袱拼，赢了算你们的，输了算我的”。 我之前认识一个教小孩打球的业余教练，他常跟我说一句话：“球是最不会骗人的，你投100个球和投1000个球的手感，绝对不一样。”哪有什么突然的爆发啊，你看到的是最后30秒的绝杀，看不到的是他们私底下练了几万次的投篮、跑了几万次的战术、熬了无数个夜看的录像，这块铜牌，就是靠这些没人看得到的“笨功夫”攒出来的。
别拿金牌当唯一标尺：中国男篮需要的是“容错空间”
当然我也看到了不少质疑的声音：“以前我们是亚洲霸主，现在拿个铜牌也好意思吹？”“有本事赢菲律宾啊，赢个季军算什么本事？” 每次看到这种评论我都挺寒心的，我们好像总习惯拿巅峰时期的成绩，去要求正在爬坡的年轻人，这本来就不公平，08年的中国男篮有姚明、王治郅、易建联，能跟世界冠军西班牙打加时，能进奥运前八，那是几代人攒出来的黄金一代，可黄金一代退役之后，我们经历了整整五六年的青黄不接，去年亚洲杯的时候甚至连12个健康的球员都凑不齐，好多人是发着烧带伤上去打的，你不能要求一群刚冒头的年轻人，一上来就达到姚明那代人的高度，这不现实。 给大家说个真事，我姑姑家的表弟今年16岁，在省体校练篮球，去年世界杯男篮输球之后，他们班的同学都笑他“你练篮球有啥用？以后进国家队丢中国人的脸？”那段时间他特别自卑，跟我打电话说不想练了，反正练出来也会被人骂，这次男篮拿了铜牌之后，他特意给我发了个长语音，声音都带着笑：“哥，我们班同学现在都问我能不能要到崔永熙的签名，我教练说我再练两年就能去打青年联赛了，我以后也要进国家队，拿金牌。” 你看，中国男篮的成绩从来都不只是12个球员的事，它影响的是成千上万喜欢篮球的小孩，是基层体校里默默练球的年轻人，是每个周末在野球场上打球的普通人，我们之前对男篮太苛刻了，赢了就捧上天，输了就踩到底，周琦因为一次失误被骂了四年“波兰中锋”，连他家人出门都被人指指点点，这次亚运会他带伤打，场均12分8个篮板，最后关键时刻盖掉对面的绝杀，大家又开始喊“周琦是大腿”，可周琦还是那个周琦啊，他之前确实有失误，可他这四年也一直在练一直在进步，我们不能因为一次错，就否定一个人所有的努力。 我一直觉得，竞技体育当然要追求金牌，可比金牌更重要的是那股拼劲，这次铜牌赛你能看到每个球员都在拼：摔倒了马上爬起来，球掉了马上扑上去抢，落后十几分也不放弃，有这股劲，就算输了也值得尊重，更何况他们赢了，我们真的该给中国男篮多一点容错空间，不要一输球就喊解散，一赢球就吹上天，让他们安安心心练球,比什么都强。
铜牌只是起点：我们期待的不止是亚洲赛场的荣光
其实这块铜牌，更像是姚明上任篮协主席之后改革的一个阶段性成果，你看现在CBA的选秀越来越正规，越来越多的大学生球员能打上职业联赛，基层青训的体系也越来越完善，我之前采访过广东宏远的青训教练，他说现在15岁以下的好苗子特别多，基本功比十年前的球员扎实多了，还有好几个身高2米1以上的苗子，协调性特别好，再练个五六年，绝对能顶到国家队来。 接下来我们还有奥运落选赛要打，还有下一届世界杯，我们的目标从来都不只是亚洲赛场的铜牌，而是要重新回到奥运会的赛场，甚至回到当年世界前八的位置，那天散场的时候张叔跟我碰杯，他说“我今年48了，08年奥运会的时候我刚工作，在单位会议室跟同事一起看的球，那时候姚明扣篮，我们整个办公室都在喊，现在我儿子都上大学了，我就希望有生之年，还能看到中国男篮再进一次奥运前八”，我跟他说“肯定能，你看这帮小伙子，拼劲不比当年的姚主席差”。 那天我走在回家的路上，路边的野球场还有几个小孩在打球，喊着“我是胡明轩！我要投三分！”，风一吹特别舒服，我突然就明白了这块铜牌的意义：它从来都不是终点，而是刺破这两年男篮寒冬的第一束光，它让更多的人重新相信中国男篮，让更多的小孩愿意拿起篮球，这就够了。 路要一步一步走，球要一个一个投，我们不用急，陪着这帮小伙子慢慢走，早晚有一天，我们能看到中国男篮重新站在世界的顶峰，把失去的东西,一样一样拿回来。
还没有评论，来说两句吧...