今年亚洲杯小组赛的中卡对决终场哨响的时候,我正坐在发小大刘的出租屋里,看着他把刚开的第三罐啤酒“哐”的一下捏扁,泡沫顺着指缝流到他沾着洗车泥的裤腿上——为了看这场球,开网约车的大刘特意提前3个小时收了车,绕了两公里买了卤猪耳和冰啤酒,甚至提前和老婆打了招呼,把正在读四年级的儿子送到奶奶家,就想好好看一场球。
“又白瞎我3个小时,就知道踢不赢。”大刘骂骂咧咧地收拾桌子,手机里已经弹出了十几条朋友圈,全是“国足解散”“丢死人了”的刷屏内容,他翻了两圈,把手机扔到沙发上,半天憋出来一句:“不过话说回来,今天踢的好像也没那么差?”
这场被无数球迷骂上热搜的比赛,最后定格在0-1的比分上,卡塔尔靠着下半场的一脚补射拿了3分,中国队提前失去了小组出线的主动权,比赛结束后的24小时里,我刷到了几百条相关内容,有骂球员散步的,有骂教练战术垃圾的,甚至有人翻出了球员的私生活挨个 diss,好像这场球输了,中国足球就彻底没救了,但作为一个看了20年球、还经常跟着大刘去给他儿子的少年队当拉拉队的体育作者,我想说:这场0-1的输球,真的不是什么天塌下来的事,我们欠中国足球的,从来不是铺天盖地的谩骂,而是一份符合客观规律的耐心。
从场面上看,这场球输的真的冤枉吗?
很多人骂的点在于“连卡塔尔都踢不过,太丢人了”,但很少有人先去看看双方的基本盘:现在的卡塔尔是亚洲杯卫冕冠军,亚洲排名第5,全队身价是中国队的2.3倍,人家为了这次亚洲杯,已经准备了整整16年。
单看比赛数据其实很能说明问题:全场卡塔尔控球率54%,射门14次,其中5次射正,而中国队的射门数只有6次,射正1次,丢球来自下半场第65分钟的防守失误——阿菲夫边路突破传中,我们的后卫解围踢空,被卡塔尔中场侯赛因抓住机会打了个死角,平心而论,这个丢球确实有防守失误的问题,但纵观全场,我们也不是完全没有机会:第32分钟张玉宁禁区内的头球擦着横梁飞出,第78分钟陈蒲的远射打在了立柱上,补时阶段武磊的单刀被门将扑出,要是运气好一点,我们甚至有可能拿分。
更重要的是,整场比赛球员的态度根本没有网上骂的那么不堪:韦世豪拼到最后10分钟腿抽筋被抬下场,张琳芃几次倒地铲抢膝盖都蹭破了皮,就连一直被骂“软”的吴曦,也多次回撤到禁区附近解围,我那天和大刘看球的时候,他自己都念叨:“这群人今天确实跑了,不像以前那样站着等球。”
为什么大家还是接受不了输球?本质上是很多人对卡塔尔的印象还停留在“土豪小国、靠归化赢球”的阶段,却没看见人家背后的投入:卡塔尔花了200亿美元建了阿斯拜尔青训学院,从全球挖了最好的青训教练,从U7年龄段开始满世界选好苗子,光球探就有100多个,跑遍了非洲和西亚的穷国家找有天赋的小孩,免费接过来培养,踢的好就归化进国家队,这一套体系跑了20年,才练出了现在这批拿亚洲杯冠军的球员,而我们的青训体系,满打满算才真正开始搞了不到10年,就要求立刻出成绩,本身就是不符合规律的事。
骂完之后,我在少年足球场看到了中国足球最真实的困境
比赛结束后的第二天,我跟着大刘去他儿子的足球训练场送装备,才真正感受到了中国足球的问题到底在哪,根本不是场上那11个球员的事。
大刘的儿子浩浩今年10岁,在区里的少年足球梯队踢边锋,练了3年球,每周二、四、六放学都要训练,大刘每天开40分钟车送他过去,冬天在寒风里站一个半小时等他下课,夏天顶着38度的高温在球场边坐着,去年浩浩踢比赛摔骨折,大刘抱着儿子在医院跑上跑下,心疼的掉眼泪,问浩浩还踢不踢,浩浩抹着眼泪说“还踢,我想进国家队”。
那天我在训练场边和浩浩的教练聊天,教练以前是中甲球队的替补球员,退役之后拒绝了商业青训机构两万月薪的offer,留在梯队当教练,每个月工资只有6000块,他跟我说,现在梯队里能坚持练3年以上的孩子不到20个,很多家长练了半年就不让来了,说“耽误学习”“踢球没前途”,还有的家长觉得练足球太累,怕孩子受伤,宁可送孩子去学钢琴学画画,也不愿意让来踢球。“我们整个区,注册的青少年球员才100多个,你知道日本同规模的区有多少吗?至少5000个。”他给我算了一笔账:现在全国注册的职业球员加起来才3万多人,日本是50万,韩国是20万,我们从这3万人里选11个国家队球员,人家从50万里选,怎么比?
更现实的问题是,普通孩子想踢球都找不到地方,我住的小区周边有3个公立体育场,足球场平时都锁着,要踢的话一小时200块,还得提前一周预约,大部分普通人根本承担不起这个成本,学校里的足球场倒是免费,但放学之后就锁门,怕孩子摔了学校担责任,上次大刘想带着浩浩在小区楼下练传球,还被物业劝止了,说怕踢到老人和车。
你看,我们一边骂国家队踢的差,一边不愿意让自己的孩子去踢球,一边不给踢球的人提供场地,一边要求国家队必须赢球,这本身就是个死循环,我见过太多在网上骂国足骂的最凶的人,连越位规则都不懂,这辈子都没踢过一次球,甚至连中超的门票都没买过一张,“骂国足”已经成了一种政治正确,不管踢的好不好,先骂了再说,反正不会错,但骂完之后呢?青训还是没人搞,场地还是不够,愿意踢球的孩子还是越来越少,下次遇到强队,还是会输。
别把国足当情绪垃圾桶,我们要的是赢球,不是宣泄愤怒
我之前去看过一场中超的保级战,坐在我旁边的大哥整场比赛都在骂,从教练骂到球员,从足协骂到青训,中场休息的时候我和他聊天,问他平时踢不踢球,他说不踢,也不懂规则,就是平时上班压力大,来现场骂骂人爽。
其实我特别能理解这种心情,大家骂国足,本质上是“爱之深责之切”,谁不希望自己国家的球队能赢球,能站在世界杯的赛场上?但毫无意义的谩骂,除了爽一下,对中国足球没有任何帮助,之前我采访过一个U17的小球员,他说他每次踢完比赛都不敢看网上的评论,哪怕自己踢的再好,只要球队输了,就会有人骂他“收了钱”“踢假球”,有几次他都想放弃了,还是教练劝了好久才留了下来,你看,你的一句随口的谩骂,可能就毁掉了一个未来的好苗子。
我始终觉得,真正的球迷,不是赢了就吹输了就骂,而是能接受球队的不足,也愿意陪着球队慢慢进步,日本足球当年也被我们打了个3-0,人家也没骂着要解散国家队,而是踏踏实实搞了30年青训,坚持走技术路线,现在已经能和德国、西班牙这种世界顶级球队掰手腕了,甚至世界杯上赢了德国、西班牙,进了16强,我们现在的情况,比日本30年前好的多,我们有更大的市场,更多的人口,只要能沉下心来搞10年青训,多建几个免费球场,多鼓励孩子踢球,成绩不可能上不去。
这次中卡之战输了之后,我刷到了一个特别有意思的评论:“你小时候不好好学习,考了50分,你妈骂你是为了让你下次考80分,不是为了让你别上学了。”这句话放在中国足球身上特别合适,我们骂球员技术差,是希望他们多练基本功,提升技术,不是为了让他们解散;我们骂足协政策乱,是希望他们能制定更符合规律的政策,好好搞青训,不是为了让大家都不踢球。
0-1不是世界末日,中国足球的希望在球场上的孩子身上
现在再回头看这场0-1的比赛,其实真的不是什么坏事:它让我们看清了和亚洲一流球队的差距,也给那些还抱着“国足随便踢踢就能出线”的人浇了一盆冷水,告诉我们足球发展没有捷径,必须一步一步来。
上周六我又跟着大刘去看浩浩的训练赛,小家伙上半场就踢进了两个球,下场的时候满头大汗,跑过来抱着大刘的腰炫耀:“爸,我今天踢了两个单刀,教练夸我踢的比武磊好!”大刘笑的眼睛都眯成了一条缝,摸了摸儿子的头说:“那你好好练,以后替国家队赢卡塔尔。”
那天太阳特别好,球场上十几个小孩跑的满头大汗,教练在场边喊的嗓子都哑了,旁边的家长们拿着矿泉水和毛巾等着,我站在边上突然觉得,这才是中国足球真正的希望,它不在网上的骂声里,不在键盘侠的嘴里,而在这些跑的满脸通红的小孩身上,在愿意花时间送孩子踢球的家长身上,在拿着低工资还愿意扎根青训的教练身上。
我知道很多人会说“我这辈子都看不到中国足球进世界杯了”,但我还是愿意等:等浩浩这批孩子长大,等我们的青训体系成熟,等我们的免费球场多到下楼就能踢,等大家提到足球的时候,第一反应不是骂,而是“我周末也去踢两脚”,到那个时候,我们赢卡塔尔、赢日本、赢韩国,甚至进世界杯,都是水到渠成的事。
毕竟,你不能春天刚撒下种子,就要求秋天立刻结出果实,足球是这样,人生也是这样。




还没有评论,来说两句吧...