我至今还记得2015年10月2日那天晚上,大学男生宿舍楼里的嘶吼声差点把宿管阿姨引上来,那场长沙亚锦赛的决赛,中国男篮以78比67击败菲律宾,时隔4年重新夺回亚洲冠军,镜头扫到场边的时候,那个头发已经有些花白的老人攥着拳头,脸上没有狂喜的大笑,只是眼眶红了一圈,他就是宫鲁明。
那天我和室友挤在一张小书桌前看直播,手里的矿泉水瓶都被捏变形了,后来我做体育内容这几年,采访过不少球员、教练,每次提到宫鲁明,大家的语气里都带着发自内心的尊敬,有人说他是中国篮球的“救火队员”,有人说他是最懂中国篮球的人,可在我看来,他更像个一辈子守着篮球的“老工匠”,哪里破了漏了,他就带着工具默默上去补,补好了也不抢功,转身就去下一个需要他的地方。
从“59分先生”到男篮后卫标杆:他的起点从来不是天选
现在很多人提到宫鲁明,第一反应是“名帅”,可很少有人记得,他的运动员生涯,从一开始就拿着“地狱难度”的剧本。
宫鲁明身高只有1米72,放在普通人里不算矮,可在职业篮球赛场,这个身高几乎等于“先天劣势”,当年他进江苏青年队的时候,教练第一眼看到他就皱起了眉:“这个个子,能打什么位置?打后卫都嫌矮。”可宫鲁明没吭声,每天比别人早一个小时到球馆,先练1000次运球,再练500个中投,晚上队员都走了,他还在训练场跑折返跑,手上的茧子磨破了,贴个创可贴继续投,球鞋不到两个月就磨穿鞋底。
后来他进国家队,第一次战术考核只拿了59分,差一分及格,当时队里有人笑他“球打得还行,脑子不好使”,他也没反驳,抱着战术本啃了整整一个星期,吃饭、睡觉甚至走路都在念叨战术跑位,第二次考核直接拿了满分,从此队里没人再敢小瞧这个个子不高的后卫,1986年世锦赛,宫鲁明作为中国男篮的主力后卫出战,场均送出5.5次助攻,排在整个赛事助攻榜第三位,他用灵活的跑位、精准的传球和一手稳得可怕的中投,成了当时中国男篮的“后场大脑”,也成了无数个子不高的篮球少年的偶像。
我之前在南京的一个草根篮球赛事上,碰到过一个40多岁的球友,他说自己小时候就是因为看了宫鲁明的比赛,才敢坚持打篮球:“我也只有1米7,身边人都劝我别打了,说我没天赋,可我就想,宫鲁明1米72能打国家队,我凭什么不能打?现在打了几十年球,虽然没走职业路,但篮球给我的东西,比什么都多。”你看,好的运动员从来不是自己拿多少奖就够了,他的存在本身,就能给普通人照亮一条路,我一直觉得,所谓“天赋”从来都是强者的谦辞,宫鲁明的起点比太多职业球员都低,可他就是靠着一股不认命的韧劲儿,把“不可能”活成了“标杆”。
两次救火女篮:把掉在泥里的队伍,重新拉回领奖台
宫鲁明这辈子,做得最多的事就是“接烂摊子”,第一次临危受命,是1999年的中国女篮。 那时候的中国女篮正处在历史最低谷,亚锦赛只拿了第四名,连悉尼奥运会的入场券都没拿到,全网骂声一片,队员们士气低到了极点,甚至有人在采访的时候说“觉得自己穿国家队队服都抬不起头”,当时不少知名教练都不愿意接这个摊子,毕竟接好了是应该的,接不好就要背一辈子骂名,这时候篮协找到了宫鲁明,他没提条件,没要高薪,第二天就去队里报到了。
他到队里的第一件事不是开训,是挨个找队员聊天,聊了整整一周,才拿出了训练方案,当时队里有不少老队员,状态下滑却占着主力位置,宫鲁明力排众议,把17岁的陈楠、19岁的隋菲菲等一批年轻队员提拔进了国家队,当时不少人反对,说“小孩子打不了国际大赛”,宫鲁明只说了一句:“总不能守着一批打不赢的老人耗着,年轻人才有未来。”他带队的第一年,中国女篮就拿回了亚锦赛冠军,2002年釜山亚运会夺冠,世锦赛拿到第六名,直接把掉进泥里的中国女篮拉回了世界一流行列。
2009年之后,中国女篮再次陷入低谷,2013年亚锦赛决赛输给日本35分,创下了队史最大输球分差,又是没人愿意接的烂摊子,宫鲁明再次站了出来,我之前做篮球专题的时候,采访过一个当年跟着他集训过的前国青女篮队员,她说大家印象里的宫导都是严肃的铁帅,可私下里比谁都细心:“他知道姑娘们爱美,从来不会强制要求我们剪短发,只要不影响训练就行;冬天训练馆冷,他每次都会提前让工作人员把暖气开好,还让队医准备好护手霜和冻疮膏,说‘你们手冻裂了拿不住球,还怎么打比赛’;连我们谁生理期到了要调整训练量,他都记得清清楚楚,从来不会说‘这点苦都吃不了打什么球’这种话。”2015年女篮亚锦赛,宫鲁明带着队伍击败日本队夺回冠军,赛后姑娘们抱在一起哭,他站在旁边笑着递纸巾,比谁都开心。
我一直觉得,好的教练从来不是靠威压管人,是靠将心比心,你把队员当有血有肉的人看,她们才会愿意为了你,为了这支队伍拼命,宫鲁明带女篮的这两次经历,从来没有什么“神奇战术”,他只是比别人更懂这支队伍,更懂这些姑娘而已。
临危受命带男篮:长沙那个秋天,我们都欠他一句谢谢
宫鲁明这辈子承受过最多骂声的,就是2014年接手中国男篮的时候。 2013年马尼拉亚锦赛,中国男篮输给中国台北18分,遭遇队史最耻辱的失败,全网骂声铺天盖地,几个国内知名教练都推了男篮主教练的位置,毕竟谁都不想砸了自己的招牌,这时候又是宫鲁明站了出来,他当时拿的是体制内的死工资,一个月才几千块,连之前外教年薪的零头都不到,当时不少人说他“傻”,说他“为了出名连名声都不要了”,他一句解释都没有,收拾行李就去了训练基地。
接手之后,他做的第一件事就是大换血,弃用了几个状态下滑的老牌球星,提拔了当时还不到20岁的周琦、赵继伟,还有当时被网友骂“只会耍帅不传球”的郭艾伦,这下子网友们炸了锅,骂他“任人唯亲”“放弃成绩博眼球”,甚至有人跑到他的社交账号下面留言,让他“赶紧下课”,宫鲁明还是没回应,带着队伍封闭训练了大半年,每天跟着队员一起出操,一起看录像到半夜。
2015年长沙亚锦赛,小组赛对阵韩国队,男篮最多落后20分,全场观众都慌了,不少人已经开始提前叹气,中场休息的时候,宫鲁明没骂队员,只说了三句话:“第一,防守端每球必拼,就算输,也不能让韩国人在我们的主场耀武扬威;第二,投不进我不怪你们,但是不敢投的,现在就可以收拾东西走;第三,你们代表的是中国,别让看台上的球迷失望。”下半场的男篮像换了一支队伍,周琦在内线翻江倒海,郭艾伦、赵继伟连连突破得分,直接打了一波42比23,逆转赢了比赛,全场观众站起来大唱《歌唱祖国》,我在宿舍里和室友抱着跳,连平时不看球的隔壁宿舍同学都跑过来一起喊。
后来男篮一路赢到决赛,击败菲律宾拿到冠军,直通里约奥运会,赛后队员们想把宫鲁明抛起来庆祝,他赶紧摆手,笑着说:“别别别,我腰不好,可经不起你们这么晃。”那个场景我到现在都记得清清楚楚。
现在很多人说2019年之后中国男篮陷入了低谷,但很少有人记得,如果不是宫鲁明当年顶着骂声完成新老交替,我们的低谷可能还要早来三五年,那些当年追着他骂的人,其实真的欠他一句对不起,他不是不知道接这个摊子会挨骂,他只是知道,总有人要站出来,总有人要做那个得罪人的人。
退居二线的“篮球老顽童”:他的热爱从来没有终点
最近几年,宫鲁明很少出现在聚光灯下了,他卸任国家队主教练之后,一头扎进了青训,天南海北地跑,去基层体校,去乡村小学,给喜欢篮球的孩子们做指导。
前几个月我刷到一条短视频,是新疆喀什一个乡村小学的老师拍的,宫鲁明穿着普通的灰色运动服,蹲在操场上,满头是汗,给一个穿破洞运动鞋的小男孩纠正运球姿势,手把着手教他怎么放重心,怎么护球,配文里说:“宫导已经在我们学校待了三天了,每天早上跟孩子们一起到校,下午放学才走,连饭都是在学校食堂跟孩子们一起吃的,一点架子都没有。”还有去年CBA全明星赛,有人拍到他坐在观众席的普通座位上,看到年轻球员扣篮,就像个普通球迷一样笑着鼓掌,有人认出他要拍照,他还不好意思地摆手,说“我就是来看球的,别拍我”。
之前他接受采访的时候说过一句话:“我这一辈子跟篮球打交道,没什么大的愿望,就是希望能多几个爱打球的孩子,多几个能打出来的好苗子,中国篮球以后就能好点。”我看到这句话的时候特别感动,现在网上讨论中国篮球的时候,大家都喜欢骂球员,骂教练,骂篮协,可是很少有人愿意沉下心去做点实事,宫鲁明今年已经70岁了,功成名就什么都有了,本来可以在家舒舒服服养老,但是他还是愿意跑到偏远地区的小学,蹲在地上给小孩教运球,这种人,才是中国篮球的根。
我们缺的从来不是站在高处指手画脚的人,缺的是这种愿意弯腰做事的“傻子”。
最近两年中国男篮的成绩不好,很多人说中国篮球没希望了,可我每次想到宫鲁明,就觉得没那么悲观,他这一辈子,多少次接的都是别人避之不及的烂摊子,多少次在全网的骂声里扛着队伍往前走,他从来没说过“不行”,从来没放弃过,他不是什么天生的英雄,就是一个爱了篮球一辈子的老头,他的故事里,藏着中国篮球最朴素的真理:只要你真的热爱,真的愿意付出,就没有过不去的坎。
中国篮球的路还长,只要还有宫鲁明这样的人在,就永远有希望。


还没有评论,来说两句吧...