去年春天我站在社区篮球馆门口的时候，兜里还揣着刚开的中度焦虑诊断书，手里攥着一杯加了双倍奶盖的冰奶茶，连迈进门的力气都没有，要不是发小硬拽着我，说“你就算来这儿坐俩小时也行，总比你在家躺着哭强”，我这辈子 probably 都不会跟篮球这种“大汗淋漓的运动”沾边，我那时候的人生状态说出来都惨：996了三年的互联网公司正在裁员，名单里有我；谈了五年的男朋友刚分手，搬走的时候连我们一起养的猫都带走了；腰突加颈椎曲度变直，坐半小时就得起来晃脖子，每天吃安眠药才能睡4个小时，连心理医生都劝我“试试运动吧，吃药治标不治本”。
就在我站在门口犹豫要不要转身去买第二杯奶茶的时候，一个橙红色的篮球“砰”的一声砸在了我手上，奶茶直接飞出去半米远，奶盖洒了我一裤子，我抬头刚要骂，就看见一个晒得黝黑、穿洗得发白的13号球衣、裤腿还破了个洞的中年男人跑过来，扔给我一包抽纸，笑着说：“姑娘，来打球就别碰这些甜不拉几的玩意儿，等你练满一个月，我请你喝全糖的，管够。”
这是我跟王哥的第一次见面，他是这个社区篮球兴趣班的教练，以前是省队的边缘球员，退役之后没去当体育老师，自己凑钱开了这个兴趣班，成年人小孩都收，收费比健身房私教课便宜一半还多，我那时候根本不信他说的“运动能治焦虑”，纯粹是觉得奶茶被他弄洒了，他欠我的，索性报了个月卡,打算就当找个地方打发时间。
谁年轻的时候没为体育“叛逃”过一次
练了一周我才知道，王哥那个破洞的球衣，是他18岁打省联赛的时候穿的，已经穿了24年，他说他年轻的时候差点就没走上体育这条路：“我爸妈那时候觉得体育生都是不务正业，考个公务员端铁饭碗才是正经事，我高二偷偷报体校的时候，我爸把我篮球都砍烂了，说我要是敢去考就打断我的腿。”
他最后还是揣着自己攒的500块钱，偷偷坐了3个小时的大巴去省会考试，专业课考了全省第三，录取通知书寄到家里的时候，他爸气得把通知书扔到炉子里烧了，他从火堆里把剩下的半张通知书扒出来，跟家里断了半年的联系，自己打暑假工赚学费，读完了四年体院。“我那时候也不知道自己图啥，就是一摸到篮球就觉得浑身都有劲，上课坐45分钟就浑身难受，在球场上跑仨小时都不觉得累。”王哥说这话的时候，正蹲在地上给几个小学员系鞋带，语气轻描淡写的，但是我能看见他手上的疤痕,都是年轻时候打球摔的。
我突然就想起我自己的16岁，那时候我也喜欢打羽毛球，每天放学都要跟同学在操场打半小时再回家，书包里永远装着一副球拍，后来班主任找我妈谈话，说“马上高三了，别让她整这些没用的，耽误学习”，我妈当天就把我的球拍没收了，锁在衣柜顶上，跟我说“等你考上大学随便你玩”，等我真考上大学了，我早就忘了怎么握球拍了，每天窝在宿舍里追剧点外卖，工作之后更是连楼都懒得下,最远的运动就是从工位走到电梯口。
我之前总觉得，体育是“没用的东西”，是学生时代被挤占的副课，是工作之后没时间碰的奢侈品，是只有专业运动员才需要在意的事，直到跟王哥熟了我才明白，我们这代人好多人都欠体育一句道歉：我们总觉得体育是加分项，是用来给升学简历添彩的，是用来减肥塑形的工具，却从来没想过，体育本来就是刻在我们基因里的本能啊，你跑跳的时候分泌的多巴胺，你赢了比赛的时候浑身发麻的爽感，你摔了再爬起来的时候攒的那股劲，是多少钱的保健品、多少节心理辅导课都换不来的。
王哥现在开这个兴趣班，收费低到连房租都快赚不回来，有人劝他涨涨价，他死活不同意：“我小时候想打球都没地方打，也没人教，我不想现在的小孩跟我一样，喜欢个球还得偷偷摸摸的，打个球还要被说不务正业。”
被篮球砸中的那一刻，我才知道“活着”是什么感觉
我刚开始训练的时候，跑两趟折返跑就蹲在地上吐，连运球都运不利索，王哥也不扶我，就扔给我一瓶电解质水，靠在篮球架上笑我：“你这身子骨，还不如我家上初中的闺女，她都能跑5趟。”我那时候不服气，咬着牙爬起来接着跑，跑到最后腿都软了，直接瘫在地上，看着头顶的灯晃啊晃，身上的汗把衣服都泡透了，风一吹凉飕飕的，但是我居然第一次没想起我那没做完的报表，没想起搬走的前男友，没想起裁员的事，脑子里只有一个念头：“我靠，我居然跑完了。”
那是我3年以来第一次,没靠安眠药睡了个整觉。
练到第三周的时候，裁员名单正式下来了，领导找我谈话的时候，我手都在抖，出了公司大门第一反应不是回家哭，是拎着包去了球馆，那天打队内赛，最后5秒我们队还落后2分，王哥把球传给我，喊了一句“投！”，我闭着眼把球扔出去，就听见“唰”的一声，三分球空心入网，全队的人都冲过来抱我，喊我“牛逼”，我当时直接蹲在地上哭了，不是因为被裁员难过，是突然觉得：我连10趟折返跑都能扛下来，我连从来没投进过的三分都能蒙进去,被裁算个屁啊？
第二天我就去公司办了离职，没要领导说的N+1补偿，一周之后就拿到了新的offer，工资比之前高30%，新公司还有篮球社团，入职第一天同事就约我周末打球，我以前总觉得我是个特别脆弱的人，遇到一点事就天塌了，但是在球场上摔了几次，膝盖破了好几次，练投篮练到胳膊都抬不起来之后，我才发现：原来人比自己想象的要结实多了，那些你以为跨不过去的坎，其实多喘两口气，跑两步,就过去了。
我们球友里还有个42岁的张姐，乳腺癌术后两年，去年刚来的时候连走路都慢，现在已经能打满半场了，她每次来都带自己烤的曲奇饼干，休息的时候分给大家吃，说：“我刚做完手术的时候，觉得自己这辈子都完了，每天在家哭，觉得活着就是拖累老公孩子，后来我家老头硬拉我来打球，第一次投进篮的时候，我突然就觉得，我不是谁的老婆谁的妈，我就是我自己啊，我能投进篮，我能跑能跳，我还能好好活着。”上个月我们打业余社区赛，最后3秒张姐投了个绝杀，我们全队把她举起来的时候，她老公带着儿子在边儿上举着相机拍照,笑的眼睛都眯成了缝。
我那时候才明白，体育从来不是什么高大上的东西，不是只有站在奥运会领奖台上的才叫运动员，我们这些普通人，在球场上跑的每一步，投进的每一个球，流的每一滴汗，其实都是在跟生活较劲：我还能行，我还没输,我还能好好的。
我们欠体育一句“对不起”，也欠自己一句“试试看”
前阵子我陪王哥去社区的留守儿童小学上公益课，他每周三下午都免费去给小孩上篮球课，自己掏钱买球买水，连路费都是自己出，我去的那天，看见个10岁的小男孩，左腿有点跛，是小时候得小儿麻痹留下的后遗症，但是投篮特别准，十个球能进七八个，休息的时候我问他长大想干嘛，他攥着篮球特别认真的跟我说：“我长大要当篮球运动员，拿冠军。”
我当时眼泪差点掉下来，因为我想起前阵子刷到的新闻：某个小学开运动会，有个小孩跑100米摔了一跤，家长直接冲进场地骂老师，说“我们家孩子要是摔坏了你负不起责任”，后来学校直接把短跑、跳高这些“危险项目”都取消了，运动会只剩下了跳绳和广播操，还有个中学让体育老师当班主任，家长集体联名抗议，说“体育老师懂什么，能教好孩子吗？”
我就特别纳闷，我们什么时候开始对体育有这么大的偏见了？我们总觉得“四肢发达头脑简单”，总觉得体育是不务正业，总觉得学习好比什么都重要，可是我们忘了，体育教给孩子的，从来都不只是跑跳投：输了比赛不气馁，那是抗挫能力；打配合传队友，那是团队意识；赢了不骄傲输了不甩锅，那是责任和担当；摔了爬起来接着跑，那是面对困难的勇气，这些东西,是多少道数学题多少篇作文都教不会的啊。
王哥总跟我们说：“现在的小孩娇贵，摔一下家长就心疼，可是你现在不让他摔，等他长大了遇到一点挫折，那不直接就垮了？在球场上摔多了，他就知道摔了没什么大不了的，爬起来接着跑就行了。”
我现在练球已经快一年了，上次去体检，腰突缓解了，颈椎曲度也回来了，之前的焦虑药早就停了，每天沾枕头就睡，连体重都轻了15斤，上次我去球馆，特意带了一杯加了双倍奶盖的奶茶，故意在王哥面前晃，他假装拿球砸我，我笑着跑开了——我现在已经不爱喝甜奶茶了，每次训练完喝一瓶冰的电解质水,比什么都爽。
前几天王哥18岁的女儿来球馆玩，小姑娘也是打篮球的，已经拿到了体育大学的保送通知书，她穿着跟王哥同号的13号球衣，投篮的姿势跟王哥一模一样，王哥站在场边看着她笑，我突然就想起我16岁被没收的那副羽毛球拍，要是那时候没人告诉我“体育没用”，要是那时候我能多打两年球，是不是我后来的那些焦虑,早就被风吹走了？
其实我们每个人的人生，都像一场篮球赛：你会遇到很强的对手，会摔很多次跤，会投丢很多球，会在最后几秒还落后，但是只要你还在场上跑，只要你还敢抬手投,你就永远有赢的机会。
我特别感谢王哥那天拍掉我手里的奶茶，感谢那个砸在我手上的篮球，它没给我带来什么百万年薪，也没给我带来什么高光时刻，但是它给了我好好活着的底气：我知道我能跑能跳，能扛过10趟折返跑，能投进压哨三分，那不管生活给我扔过来什么难题，我都能接住,然后反手给它投个三分回去。
体育从来都不是少数人的特权，它是我们每个人都能拿到的礼物：你不用跑得很快，不用跳得很高，不用投的很准，只要你愿意走出家门，愿意跑两步，愿意出一身汗，你就能拿到属于你自己的奖牌——那奖牌不是金牌，是健康的身体，是睡的香的夜晚，是面对任何事都不怕的勇气，是热热闹闹的、活着的感觉。
真的，你不妨试试看，就从明天开始，出去走半小时，或者拍两下球，你会发现：那些你以为熬不过去的坎，其实跑着跑着,就过去了。
还没有评论，来说两句吧...