我第一次知道Alaa的名字,是2021年东京残奥会男子T63级100米决赛的直播里，他穿着洗得领口发毛的伊拉克国家队队服，起跑时因为劣质假肢和跑道的摩擦力不够打了个趔趄，最后以0.03秒的差距和领奖台失之交臂，冲线后他没有像其他失利选手那样垂头丧气，反而对着镜头咧嘴笑，露出两颗小虎牙，举着边缘磨得起毛的伊拉克国旗挥了半天，那时候我就知道，这个人的故事，绝对比一块奖牌要厚重得多。
后来我花了半年时间辗转联系上他,2024年巴黎残奥会现场我蹲在混合采访区等他拿了冠军出来，他把沉甸甸的金牌挂在我脖子上的时候，我摸到他截肢的腿根处还有刚磨破的结痂，他笑着说“这是今天新添的勋章”，那天我们在媒体中心的长椅上聊了三个小时，他的故事比我想象中还要滚烫一万倍。
12岁的那枚炮弹，炸断了我的腿，没炸掉我要跑的念想
Alaa的全名叫Alaa·希克马特·萨阿迪，1998年出生在巴格达南部的一个普通家庭，爸爸是小学老师，妈妈在家照顾他和小他3岁的弟弟，12岁之前，他是学校里有名的“飞毛腿”，每年校运会的100米、200米冠军都是他的囊中之物，他的梦想是长大后当职业田径运动员，代表伊拉克去参加奥运会。
“2010年4月16号，我这辈子都忘不了那天。”聊到那段往事的时候，Alaa的手指无意识地摩挲着口袋里一个掉了漆的蓝色足球徽章，那是他弟弟的东西，那天他刚拿到数学满分的试卷，兜里揣着老师奖的奶糖，牵着弟弟的手往家走，想着回去和妈妈炫耀，还要把糖给弟弟吃，刚拐过巷口那棵有几十年树龄的椰枣树，刺耳的空袭警报还没响完，炮弹就在离他们不到五米的地方炸开了。
醒来的时候他躺在医院的病床上,下半身麻得没有知觉，妈妈坐在旁边哭到眼睛肿成一条缝，告诉他腿保不住了，而弟弟，连送到医院的机会都没有。“我当时摸了摸自己的腿，空荡荡的，我没哭，我就问我妈，我以后是不是再也跑不了了？”
那时候的巴格达已经被战争蹂躏得千疮百孔,医院连基本的消毒水都不够，更别说合适的假肢，他出院后用的第一副假肢是红十字会捐的二手货，尺寸不合适，走两步就磨得腿根流血，每次疼得满头大汗的时候，他就摸一摸口袋里弟弟留下的足球徽章——弟弟之前总说要和他一起参加学校的亲子跑步比赛，还说长大了要当足球运动员。“我那时候就想，我不能就这么废了，我得替我弟弟跑，把他没跑完的路都跑回来。”
他开始偷偷在自家院子的泥地里练习走路,摔了爬起来，再摔再爬，膝盖、胳膊肘摔得全是疤，妈妈看着心疼，哭着把他的假肢藏起来，说“咱不跑了，妈养你一辈子”，那天他第一次和妈妈发了脾气，他把自己关在房间里，把之前得的所有跑步奖状都铺在地上，坐了整整一夜，第二天妈妈把假肢还给了他，什么都没说，只是在他练习的时候，默默在旁边放了一壶水和擦血的纱布。
我曾经问过他,那时候有没有过一秒钟想过放弃？他摇摇头，笑着说：“我12岁就见过最坏的命运了，还能比那更坏吗？大不了就是摔，摔多了总能跑起来的。”你看，人在真正不认命的时候，连命运都要怕你三分，我们现在总在网上说“emo”、“躺平”，遇到一点工作不顺、感情受挫就觉得天塌下来了，可你看看Alaa，他12岁的时候手里就拿到了人世间最烂的一副牌：战争、失去至亲、失去双腿，连活下去都要拼尽全力，可他从来没说过一句“我不行”。
我穿过3个难民营，跑坏了17副假肢，才站到了东京的跑道上
2015年,巴格达的局势越来越乱，家门口的路三天两头有交火，连出门买个面包都要冒着被流弹打中的风险，更别说找地方训练了，Alaa和家人跟着难民队伍一路辗转，先到了约旦的难民营，后来又去了土耳其，前前后后换了3个难民营，住过漏雨的帐篷，抢过救济粮，最穷的时候连换假肢海绵套的钱都没有。
难民营里没有跑道,他就围着难民营的铁丝网跑，铁丝网上面的倒刺刮破过他的肩膀，地上的碎石子硌得假肢的连接件换了好几个，难民营的小孩总跟在他屁股后面跑，喊他“飞人哥哥”，他就把自己攒了好久的糖分给小孩们吃。“那时候我每天早上5点就起来跑，一天跑10公里，跑坏了就找难民营里的修车工帮我修假肢，人家不收钱，我就帮人家搬东西抵账。”
2017年,他攒了半年的救济金，又加上当地华人商会捐的钱，终于买了第一副专业的跑步假肢，拿到假肢的那天晚上，他在难民营的空地上跑了整整20圈，直到腿根磨得流血了才停下来，周围的难民都站在旁边给他鼓掌，那天他抱着假肢睡了一晚上，连做梦都在笑。
2019年,他第一次参加国际残奥田径公开赛，拿了T63级100米的第三名，站在领奖台上的时候，他举着伊拉克国旗哭到说不出话，赛会主持人问他有什么想对大家说的，他擦了擦眼泪，对着镜头说：“我来自一个连运动员都凑不齐的国家，我们没有专业的训练场，没有队医，甚至有时候连比赛的路费都凑不出来，但是我来了，我告诉所有人，伊拉克的运动员也能站在国际赛场的领奖台上。”
为了拿到东京残奥会的入场券,他整整一年每天都保持15公里的训练量，前后跑坏了17副假肢，腿根的伤疤结了掉，掉了又结，厚得像一层茧，2021年去东京之前，他妈妈给他缝了个荷包，里面装了一把巴格达老家的土，告诉他“就算跑再远，也别忘了自己是从哪来的”。
东京残奥会的那场100米决赛,他起跑的时候假肢打滑，最后差0.03秒拿牌，下来的时候很多记者围着他安慰，他反而笑着说：“我已经把所有的力气都用完了，没有遗憾，巴黎我再来。”那时候我在屏幕前面看着他的笑脸，突然就懂了体育的意义到底是什么，我们总说体育是更高更快更强，是拿金牌破纪录，但是在Alaa这里，体育的意义首先是“活着，并且跑下去”，他的跑道从来都不是平坦的塑胶跑道，是布满弹孔的巴格达街道，是难民营坑坑洼洼的泥土地，是别人眼里“你不可能做到”的偏见，可他一步一步，跑得比谁都稳。
巴黎领奖台上的30秒，我看见12岁的自己站在椰枣树下对我笑
2024年巴黎残奥会的男子T63级100米决赛,我在媒体席亲眼看着Alaa以12秒01的成绩打破世界纪录，冲线的那一刻，他直接跪在跑道上，亲吻了脚下的塑胶地，全场观众站起来给他鼓掌，掌声持续了整整两分钟。
他领奖的时候,我看见他把口袋里那个蓝色的足球徽章拿出来，贴在胸口，对着国旗敬礼，下来之后他告诉我，站在领奖台听国歌响起的那30秒，他好像看见12岁的自己牵着弟弟的手，站在巴格达老家的椰枣树下，对着他笑。“我弟弟要是还在，今年刚好19岁，应该已经成了一个足球运动员了，我把奖牌挂在脖子上的时候，感觉他就在我旁边，和我一起领奖。”
比赛结束后有个来自伊拉克的小观众来找他,那个小孩8岁，也是因为战争失去了双腿，给他递了一幅画，画里的Alaa穿着国家队队服在跑道上跑，背后是椰枣树和太阳，旁边写着歪歪扭扭的阿拉伯语：“我以后也要像你一样跑。”Alaa当时就哭了，把自己的金牌摘下来挂在小孩的脖子上，告诉他：“只要你想跑，没有什么能拦住你。”
那天我旁边坐了个伊拉克的记者,他举着相机的手一直在抖，哭着和我说：“我们国家已经太久没有好消息了，大家每天一睁眼想的都是今天能不能安全活下去，Alaa是我们所有人的光。”我那时候突然就明白，为什么体育能跨越战争、跨越国籍、跨越所有的偏见，因为它承载的是普通人最朴素的念想：不管你出身在哪里，不管你遭遇过什么，你都有权利站在光里，都有权利去争取你想要的东西。
很多人看残奥运动员的时候,总带着同情的滤镜，张口就是“你太不容易了”、“你已经很棒了”，但是Alaa告诉我，他最不喜欢听的就是这句话。“我是个运动员，我来赛场不是要大家可怜我的遭遇，我是来拿冠军的，我想要大家说‘你跑得真快’，而不是‘你真可怜’。”
是啊,我们总习惯把残障人士放在“被同情”的位置上，却忘了他们首先是一个有梦想、有能力的人，我之前采访过国内的残奥游泳队，那些运动员也和我说过一样的话：“我们不需要大家的特殊照顾，我们只想大家把我们当成普通的运动员，我们赢了就是实力强，输了就是技不如人，和我们的身体没有关系。”Alaa现在在巴格达开了一个免费的跑步训练营，专门收那些因为战争受伤的残障小孩，给他们捐假肢，教他们跑步，训练营现在已经有32个孩子了，其中有3个已经拿到了国内残运会的奖牌，他说：“我当年没有人帮我，我知道那种看不到希望的滋味，我想让这些小孩知道，就算腿没了，也能跑，也能去自己想去的地方。”
只要你想跑，没有什么能拦住你
现在Alaa的目标是跑完全程马拉松,他说他想跑波士顿马拉松，想跑北京马拉松，想跑遍全世界的跑道，告诉所有和他有一样遭遇的人，不要被命运打倒。“我之前在网上看到有人说，我现在的成绩是因为大家同情我，我不在乎，我接下来还要拿更多的冠军，还要破更多的纪录，我要让所有人都知道，伊拉克的运动员，就算没有腿，也能跑得比谁都快。”
做体育记者这8年,我见过太多拿过奥运金牌、破过世界纪录的顶级运动员，他们有的出身体育世家，从小就有最好的训练资源，有的背后有整个团队的支持，但是Alaa是最让我触动的一个，他没有专业的队医，没有赞助商，甚至连训练的场地都要自己找，可他的每一步，都比那些拿着最好资源的运动员走得更扎实。
我们总在问,体育的意义到底是什么？是拿金牌的荣耀吗？是破纪录的高光吗？Alaa给了我们最好的答案：体育的本质，就是人对命运的不服，是你被炮弹炸断了腿，还要站起来跑的倔强；是你住在难民营的帐篷里，还要攒钱买假肢的坚持；是你被所有人说“你不可能”的时候，还要偏要闯出一条路的勇气。
现在我每次遇到过不去的坎的时候,就会翻出Alaa在巴黎残奥会冲线的视频来看，看着他戴着假肢在跑道上飞奔的样子，我就觉得，我遇到的那点挫折，根本不算什么，人生本来就是一场长跑，有的人起点高，有的人起点低，有的人甚至没有“腿”，但是只要你不认命，只要你敢往前跑，你总能跑到属于自己的领奖台。
就像Alaa和我说的那句话：“命运想让我趴在泥里，我偏要跑起来，跑到它追不上我的地方。”希望我们每个人，都能有这样的勇气，不管拿到什么样的烂牌，都能把它打出王炸的效果。
还没有评论，来说两句吧...