上周六下午三点半,我攥着半瓶冰矿泉水站在家附近的社区球场边时,塑胶场地被36度的太阳烤得正发软,脚踩上去能感觉到轻微的黏滞感,空气里飘着汗味、运动饮料的甜味,还有塑胶被晒透后独有的刺鼻气息,穿湖人24号球衣的高中生正抱着球跟同伴吹自己刚才隔了两个人上篮,不远处穿洗得发白的跨栏背心的大叔正慢悠悠压腿,人字拖在脚边晃来晃去,还有个扎高马尾的小姑娘,套着爸爸大两码的篮球服,正踮着脚投三分,连砸了三个筐之后,旁边看球的大爷笑着递了个球给她:“小姑娘姿势不错,我教你怎么用手腕发力。”
场边的喇叭正喊着缺人打3v3,我把外套往栏杆上一搭就冲了进去——这就是我理解的“会猎”最接地气的样子:没有聚光灯,没有奖金,没有铺天盖地的宣传,一群素不相识的人因为同一个爱好凑在一块,跑、跳、抢、投,赢了击个掌,输了买瓶水,所有的胜负欲都在哨响结束的那一刻留在场上,带走的只有一身透汗和半下午的开心。
别小看野球场的“扫地僧”:穿拖鞋的大叔可能是前省队退下来的
那天组队的时候,我们几个二十多岁的小伙子本来都不想带那个穿人字拖的王大叔,觉得他年纪大跑不动,搞不好还容易受伤,结果一上场我们就傻了。 我们队有个185的体育生,平时在学校打中锋的,上来就想背身单打王大叔,结果刚转过来就发现手里的球被掏走了,回头就看见王大叔慢悠悠运到三分线外,抬手就进,连个多余的动作都没有,那天下午大叔三分10投8中,背身脚步滑得比我们这些天天泡健身房的人还溜,我们被打得毫无还手之力,休息的时候赶紧凑上去递烟问来历。 大叔把烟推回去,拧开保温杯喝了口菊花茶,指了指自己膝盖上两厘米长的疤:“以前省青年队打后卫的,19岁那年打联赛十字韧带断了,医生说再打就要废了,就退下来开了个水果店,这都快30年了。”他说刚退役那两年碰都不想碰篮球,觉得自己半辈子的追求都没了,直到35岁那年路过球场看见有人打球,脚痒忍不住上去投了两个,才捡回来这个爱好。“以前打比赛,教练在边上喊得最多的是‘必须赢’,输了要写检讨要加练,现在打球我跟自己说的第一句话是‘别受伤’,但真到了场上,看见球在那摆着,还是忍不住想抢,想投,想赢,这东西就是刻在骨头里的。” 我那天在朋友圈发了大叔打球的视频,有人评论说“民间大神这么多,怎么不去打职业?”我觉得特别好笑,什么时候热爱体育的归宿只有打职业这一条路了?我们总把体育当成金字塔尖的少数人的游戏,觉得只有站在领奖台升国旗的人才配叫热爱体育,可其实体育的根从来都是扎在千万个野球场、千万个普通人身上的,职业赛场上的会猎是拼天赋拼训练拼成绩,而野球场上的会猎,拼的是你对生活还有没有那点不服输的热乎气,你哪怕60岁了,只要还敢站在场上跟二十岁的小伙子抢篮板,你就已经赢了大多数人。
野球场的潜规则,比职场规则还暖
打了五六年野球,我见过形形色色的人,也摸清了野球场里默认的“潜规则”,这些规则没写在板子上,但是每个常来打球的人都守得比什么都严。 去年秋天我遇见过一个戴黑框眼镜的高中生,第一次来打球,紧张得运球都能砸自己脚,分组的时候大家都怕拖后腿,没人愿意要他,最后我们队缺人就把他拉过来了,上场之后他更是连手都不敢抬,拿到球就往外传,有两个绝佳的空位都不敢投,传球还被断了两次,换作打正式比赛队友早就骂了,可那天对面的大叔反而故意漏了个空位给他,喊了一句“小伙子投啊!怕啥!”,他犹豫了两秒投出去,球擦着筐边滚进去的那一刻,全场不管哪边的人都在喊“好球!”,后来他每周都来,现在已经是我们这片野球场的三分王了,上次见面还给我塞了一罐他妈妈做的柠檬茶,说谢谢我当年愿意带他打球。 还有上次有个小伙子抢篮板的时候崴了脚,当时球正落在我手里,我刚想往前跑,看见他蹲在地上捂脚,场上所有人瞬间都停了,对面的人跑过来找冰袋,我去边上的便利店给他买了冰水,直到他被朋友扶走了我们才重新开球,这也是野球场的默认规则:只要有人受伤,不管球在谁手里,不管比赛打到什么关键节点,所有人都要立刻停下来。 这些年我见过喝错水没人怪的,见过打输了主动买一筐水给全场分的,见过带娃来打球的爸爸上场,所有人都自动收动作绝不往孩子那边冲的,见过女生来打球大家主动放慢速度不随便身体对抗的,我以前总觉得“竞技体育就是冰冷的胜负”,直到在野球场待久了才明白,体育从来不是只有输赢,它是普通人最没有门槛的社交货币,你在职场上要报职位报学历报背景才能获得别人的尊重,但是在野球场上,你不用管你是送外卖的还是开公司的,不用管你是18岁还是60岁,不用管你是男生还是女生,只要你愿意跑、愿意传、不耍赖,就能交到朋友,这种交情比酒局上碰一百次杯都实在。
当“会猎”不再是职业赛场的专属,才是体育最好的样子
“会猎”这个词最早是古代诸侯之间围猎竞技的说法,后来慢慢引申为同台竞技,以前我们提到“会猎”,想到的都是CBA总决赛、世界杯决赛、奥运会赛场,是最顶尖的运动员拼个你死我活,但是这两年我越来越觉得,“会猎”从来不是职业运动员的专属,它属于每一个愿意站到场地上的普通人。 我有个朋友是健身教练,去年在我们社区组织了个业余篮球联赛,一共12支队伍,有外卖小哥组成的“闪电队”,队服背后印着“最快送餐员,最快上篮手”;有互联网公司的程序员组成的“996篮球队”,说打球是为了治颈椎病;还有平均年龄62岁的“夕阳红队”,全是退休的老教师和国企职工,整个联赛打了一个月,没有奖金,冠军的奖品就是每人一件定制球衣和两箱脉动,但是整个小区的人都跟疯了一样,每天晚上球场边坐满了看球的居民,比看CBA直播还热闹。 我印象特别深的是决赛,“闪电队”打“996篮球队”,打到第二节的时候,“闪电队”的队长接了个电话,跟裁判喊了一句“不好意思哥,我有个单要超时了,我去送个餐十分钟就回来!”,裁判直接喊了暂停,全场人都笑着等他,十分钟之后他揣着手机满头大汗跑回来,上场就投了个三分,全场喊得差点掀翻天,闪电队”赢了,领奖的时候队长说,平时送外卖爬楼练的腿力,没想到打球全用上了,“以前觉得会猎就是电视里那些人打比赛,没想到我们一群送外卖的,也能有自己的赛场,也能跟人堂堂正正比一场。” 我当时坐在场边特别感动,我们总说要“推广全民健身”,什么叫全民健身?不是逼着每个人都去跑马拉松,不是要求每个人都练出八块腹肌,是让普通人也有自己的赛场,也有能跟人“会猎”的地方,职业赛场的会猎是为了更高更快更强,而普通人的会猎,是为了更开心更健康的生活,这才是体育本来的样子。
别让“没时间”,耽误了你藏在骨子里的热血
我身边很多人总说“我也想运动,但是没时间啊,上班要加班,下班要带娃,哪有空打球?”,我以前也这么觉得,直到我表姐开始打球,我才知道“没时间”都是借口。 我表姐今年35岁,是两个娃的妈妈,以前每天的生活就是上班、下班、鸡娃、做家务,脾气特别差,一点小事就发火,去年她楼下的邻居拉她去打女子半场篮球赛,她一开始还不愿意,说“我都一把年纪了打什么球”,结果去了一次就上瘾了,现在每周二周四晚上固定打两个小时球,雷打不动。 上次我去看她打球,她穿着粉色的球衣,在场上跑的时候头发飘起来,看起来跟二十多岁的小姑娘一样,休息的时候她跟我说,以前每天下班回家就盯着娃写作业,娃稍微写错点题她就忍不住发火,母子俩关系特别差,现在每周打两个小时球,出一身汗,什么烦心事都没了,回家跟娃说话都温柔多了,现在娃每次她去打球都跟着去,坐在场边给她加油,说“妈妈打球特别帅,比我们班同学的爸爸都厉害”。 你看,其实不需要你花多少时间,不需要你打得有多好,不需要你赢多少场比赛,只要你愿意从沙发上站起来,愿意走到场上去,你就已经赢了那个躺着刷手机的自己,我们骨子里其实都藏着点不服输的热血,只是被生活的琐事磨没了而已,而体育就是把那点热血找回来的最好方式。
我写这篇文章的时候,楼下的球场正传来欢呼声,不知道是谁又投了个绝杀球,其实我们普通人的人生里,没有那么多站在聚光灯下的时刻,但是只要你愿意,你随时可以去野球场上当一次自己的主角,下次你路过家附近的球场,听见有人喊“缺人!来不来?”,别犹豫,把包往边上一放就上去,不用怕打得不好,没人会笑你,因为站在这个场上的人,都是来“会猎”的,我们猎的不是冠军,不是掌声,是那个更健康更开心的自己,是一群志同道合的朋友,是藏在平凡日子里的、永远不会凉的热血。




还没有评论,来说两句吧...