上周六下午三点,我在城西春园社区的露天篮球场撞见李童童的时候，32度的太阳把塑胶场地烤得发烫，她扎着高马尾，洗得发白的蓝色CUBA队服后背全湿了，膝盖上的旧护膝磨得起了球，正蹲在地上跟一个穿23号球衣的小不点击掌：“刚才运了12次没掉！比上次多了3次，太棒了！”小不点攥着篮球笑得眼睛都眯成了缝，转身又颠颠地跑去队伍里练胯下运球了。 这是李童童辞去互联网公司运营工作，全职做社区少儿篮球教练的第三年，在这之前，她的人生标签是“拼尽全力摸到CUBA门槛的普通人”“因伤退役的失意球员”，而现在，她是120个社区小孩口中的“童童教练”，是周边家长眼里“把真心掏给孩子的好老师”，跟她聊了一下午我才发现，我们聊了太久体育的商业价值、冠军光环，却忘了体育最动人的部分，从来都藏在普通人的生活里。
我不是什么篮球天才，是靠“笨功夫”撞开CUBA大门的普通人
李童童跟篮球结缘纯属偶然,初中的时候她比同龄人高小半头，体育老师拉她进篮球队凑人数，第一次拍球她就爱上了那种“篮球弹起来撞在手心的踏实感”，可刚练了半年，体校来选苗子的教练捏了捏她的手腕，直接给她判了“死刑”：“骨龄到顶了最多长到1米67，打后卫速度也不算顶尖，没天赋，别浪费时间。” 那时候的李童童轴得很，不信“没天赋就不能打球”这个邪，为了不吵到邻居，她每天早上5点准时抱着裹了旧T恤的篮球，在小区楼下的草坪上练运球，一练就练到上学时间；放学回家写完作业，她就对着小区围墙练传球，手腕摔肿了就缠上云南白药绷带继续练，高中打市联赛半决赛的时候，她抢篮板摔在地上，外侧韧带拉伤，医生让她至少休息三个月，她偏要打决赛，打了封闭上场，全场跑下来膝盖肿得像馒头，裤子都脱不下来，最后带着全队拿了亚军，就是那场比赛，她被师范大学女篮的教练看中，特招进了CUBA队伍。 进了大学队李童童才知道，“野路子”出身的她在一众体校出身的队友里有多不起眼，第一年她连联赛大名单都进不去，每次比赛都坐在替补席最末尾，负责给大家递水递毛巾，她也不闹，每天训练前早到两个小时练运球、投三分，训练结束后再加练500个投篮，杭州的冬天室内馆没有暖气，她的手冻得裂了好几个口子，缠上医用胶布继续投，指尖的胶布浸了血，蹭在篮球上留了好几个淡红色的印子，第二年联赛主力后卫受伤，她临时顶上去，第一场就拿了18分5个助攻，帮队里赢了12分，下场的时候教练拍着她的肩膀说“我果然没看错你”。 我身边不少喜欢打球的年轻人总把“没天赋就打不出来”挂在嘴边，好像体育是天才的专属游戏，可李童童的经历总让我觉得，我们绝大多数人这辈子都碰不到“天赋天花板”，你连每天两小时的基础训练都坚持不下来，有什么资格谈天赋不够？体育最公平的地方就在于，你投出去的每一个球、跑过的每一步，都不会骗你，普通人的坚持，本身就是体育最珍贵的意义。
退役那天我哭了半小时，但转身撞见了另一束光
大四那年,李童童已经接到了WCBA某队的试训邀请，眼看着就要摸到职业球员的门槛了，命运却跟她开了个玩笑，一场热身赛里，她落地时踩在对方球员的脚上，十字韧带直接断裂，医生说就算完全康复，也没法承受职业联赛的高强度对抗了。 她那天在医院把自己锁在病房里哭了半小时，出院之后把所有的篮球装备都塞到了柜子最顶层，半年都没碰过篮球，毕业后她听家里的话进了互联网公司做运营，每天对着报表和PPT，总觉得心里空落落的，直到社区居委会的阿姨找上门，说暑期要办个少儿篮球公益体验课，问她能不能来当老师，她架不住阿姨三番五次上门，硬着头皮答应了。 第一节课来了12个小孩，最小的5岁，最大的才10岁，其中有个叫浩浩的小男孩，瘦得像个豆芽菜，站在队伍最后面不敢说话，后来李童童才知道，浩浩有过敏性哮喘，跑两步就喘，医生建议多做温和的运动增强体质，家长觉得打篮球有意思，就送过来试试，第一次练运球，浩浩拍了三下就喘得蹲在地上，脸憋得通红，李童童没催他，蹲下来给他递水，陪他慢慢练，一次拍5下，歇两分钟，再拍5下，就这么练了一个月，浩浩第一次连续拍了50下，那天小孩蹦得老高，拉着她的袖子说：“童童教练！我以后要跟你一样打比赛！” 就是这句话，一下子戳中了李童童，她突然意识到，篮球给她的力量，不一定非要在职业赛场上才能发挥，教这些小朋友打球，好像也是件挺有意义的事，她当天回家就把压了半年的篮球翻了出来擦得干干净净，决定辞掉工作，在社区开个少儿篮球训练营，收费就定市场价的一半，低保户、残障家庭的孩子全免费，家里有困难的，还可以用帮着整理器材、打扫场地抵学费。 有个叫朵朵的小女孩，妈妈是单亲妈妈，在超市打零工一个月赚不到四千块，朵朵看同学打篮球吵着要来，妈妈凑不出学费，李童童就让朵朵每次上课早来20分钟摆篮球，下课晚走10分钟收拾场地，就算抵学费了，朵朵特别争气，练了一年，去年打区里的少儿女篮比赛，拿了U10组的得分王，领奖的时候，朵朵第一时间跑下台，把挂在脖子上的金牌摘下来挂在了李童童的脖子上，说：“教练，这是我们两个人的奖。” 我之前跑体育新闻的时候，见过太多身家百万的职业球员，也去过收费好几万的高端篮球训练营，总有人跟我说“体育是上层建筑，是有钱人的游戏”，但李童童的训练营结结实实打了这些人的脸，1500块钱就能学三个月，贫困家庭的孩子还能免费学，体育什么时候成了有钱人的专属了？它本来就是普通人触手可及的快乐，能给普通孩子带来光，才是体育最珍贵的价值。
被骂“做慈善”、被同行挤兑，我却越做越起劲
刚开训练营的时候,麻烦事一件接一件，首先是场地问题，社区的露天球场本来是给居民用的，很多业主嫌小孩吵，还有人说占了他们打球的地方，物业不肯租给她，她跑了居委会不下十次，最后跟业主们协商，每周一到周五晚上6点到8点、周末下午2点到5点给孩子们用，其他时间全开放给居民，还主动提出自己出钱给球场装休息椅和遮阳棚，这才搞定了场地。 紧接着是同行的挤兑，周边的几个训练营收费都是3000多三个月，她只收1500，还有免费名额，同行就到处说她“教得不好才卖这么便宜”“肯定是野路子，会把孩子教坏”，有几个家长听了风言风语，直接给孩子退了课，她也不辩解，就每周日开免费的体验课，欢迎所有家长来旁听，来看她怎么教孩子，慢慢的，退课的家长又回来了，还带了朋友的孩子来报名。 最难的一次是去年春天，有个小男孩练折返跑的时候不小心摔了，胳膊擦破了点皮，家长不依不饶，要她赔两万块精神损失费，还闹到了居委会，说她“无证经营”“虐待孩子”，她当时委屈得不行，甚至想干脆把训练营关了算了，结果第二天，二十多个家长自发跑到居委会帮她作证，说李教练平时对孩子多好，孩子摔了她比谁都心疼，还主动带孩子去医院换药，最后那个家长也不好意思闹了，道了歉就走了。 去年疫情封控的时候，小区里的孩子都没法出门，她就开免费的线上直播课，每天下午3点带孩子们在家练1小时的基础动作，不用篮球也能练，还顺便帮小区里的独居老人买菜、送药，那段时间，整个春园小区的人都认识这个扎高马尾、会打篮球的小姑娘，解封那天，好多家长给她送了自家做的吃的，还有小朋友给她画了画，画的是她带着一群小孩打篮球，旁边写着“童童教练是超人”。 现在很多人聊体育产业，张口就是千亿市场、IP变现、商业化，好像不赚大钱就不算做体育，但像李童童这样扎根在社区的体育人，才是整个行业的根啊，他们赚的不多，干的活又苦又累，夏天晒得脱皮冬天冻得手肿，但是他们让更多普通家庭的孩子有机会接触到体育、爱上体育，没有他们，再大的产业都是空中楼阁。
我见过体育最动人的样子，从来都不在领奖台上
现在李童童的训练营已经有120多个孩子了,还有三个跟她一起毕业的大学队友过来当志愿者老师，她还跟社区申请了专门的室内场地，下雨天孩子们也能练球，去年她带孩子们打区里的少儿篮球联赛，U8组的决赛最后3秒，她们队还落后1分，最后一攻，浩浩拿到了球，站在三分线内一步投了个打板球，球进的同时哨响，绝杀，所有孩子都冲到场地上抱着浩浩哭，浩浩下来之后，第一件事不是去拿奖牌，是跑到场边给她递了一瓶冰矿泉水，喘着气说：“教练，我刚才跑的时候没喘，真的”，李童童当时眼泪就掉下来了。 她跟我说，她现在的愿望，就是再过两年，把训练营开到周边的三个社区，再招几个喜欢孩子的体育专业大学生当老师，让更多普通家庭的孩子不用花大价钱，就能打上篮球，她手机的屏保是去年孩子们拿了联赛冠军之后的大合影，一群小孩举着奖牌把她围在中间，每个人脸上都笑得特别灿烂，朋友圈的背景图也是这张照片，配文是“我不是什么篮球超人，我只是想把篮球给我的力量，传给更多小朋友而已”。 我之前总在想，体育到底是什么？是领奖台上的金牌，是几亿人围观的世界杯，是动辄上千万的代言合同？直到我认识了李童童，我才明白，体育最动人的模样，从来都不在聚光灯下：它是普通女孩凌晨五点的运球声，是哮喘小孩投进绝杀之后的笑脸，是单亲家庭的小女孩挂在教练脖子上的金牌，是每个普通人都能触碰到的快乐和力量。 像李童童这样的体育人，没有拿过世界冠军，也没有百万年薪，但她才是我们这个时代最需要的体育人，她把体育的种子种在了普通孩子的心里，这些种子以后会长成什么样子没人知道，但我知道，这些感受过体育带来的快乐和力量的孩子，以后不管遇到什么困难，都能多一份扛过去的勇气，这就够了。
还没有评论，来说两句吧...