你要是问我家谁是体育圈顶流，我第一个举双手投我家那位活爹——今年62岁的退休老球痞王建国同志，上周六我去广场给他送落在家里的保温杯，老远就看见他叉着腰站在半场中央，脸憋得通红，跟平时一起跳交谊舞的张阿姨争得唾沫星子横飞：“什么叫没踩线？我刚才站的地方那道白印子都被我蹭掉灰了！这球绝对无效！”我赶紧冲上去拉他，凑到他耳边小声说“人张阿姨上周还给你送过自制的酱牛肉”，他一把把我扒拉开：“球场无父子，何况是酱牛肉？规则就是规则！”最后还是裁判判定进球无效，他才哼了一声跑回自己的位置,留下张阿姨在原地又气又笑。
这就是我家的活爹，这辈子跟体育相关的事,他半分都不肯让。
从体校种子到小区球霸，他的体育魂烧了半个世纪
我爸年轻的时候是市体校篮球队的种子后卫，18岁那年本来有机会进省队，结果赛前训练摔断了脚踝，养了大半年之后爆发力不如从前，只能遗憾退队，进了厂子里当技工，没当成职业球员这件事，是他心里藏了半辈子的遗憾，这份遗憾最后全变成了对民间体育赛场的执念。 我记事起他就泡在小区的露天球场上，我刚会跑就被他拎着去当球童，印象最深的是我7岁那年，他带我练运球，我脚底下打滑摔在水泥地上，膝盖蹭破了一大块，坐在地上哇哇哭，他站在旁边连腰都没弯，举着个篮球冲我喊：“球场不相信眼泪，有哭的工夫爬起来再运十圈！”我妈后来因为这事跟他吵了三天，说他对亲闺女都像对训练的队员，他挠挠头说：“我这不是想让她知道，搞体育的不能怕疼吗？” 他对篮球的宝贝程度，远超家里任何一样东西，去年我花了小半个月工资给他买了个科比的签名复刻篮球，他拿到手之后摸了足足十分钟，转头就锁进了衣柜最里面的收纳箱，连碰都不让我碰，上周张阿姨带小孙子来家里玩，小孩看见柜子上摆的他用了十年的旧篮球要拿，他都赶紧抢过来：“乖乖，这个爷爷要用来打球的，爷爷给你拿别的玩具行不行？”我妈在旁边翻白眼看他：“你咋不把你那篮球挂脖子上天天抱着？” 我之前玩NBA2K选了湖人打比赛，最后被对手绝杀输了，他坐在我旁边看的，当时脸就拉下来了，抓着我的胳膊说：“你最后那球怎么能传呢？你直接上啊！”我随口说了句“反正就是个游戏，输了就输了呗”，他直接就炸了，追着我在客厅跑了半条街，边跑边骂：“游戏怎么了？游戏也是打球！上了场就不能随便输！” 我以前总觉得他这是轴，是小题大做，后来慢慢才懂，老一辈人的热爱从来都不是跟风凑热闹，他们的热爱是和自己的青春、没完成的遗憾绑在一起的，没有那么多流量、变现的功利想法，就是单纯的“只要站在场上，就得认真”，现在网上很多年轻人追球星，追的是人设是流量，连球星打什么位置都不知道就敢到处跟人撕，对比我爸这种爱了篮球半辈子的人,那份热爱的分量真的轻太多了。
把老年赛事当职业赛场，他的仪式感拉满到让我惭愧
去年市体育局办老年3v3篮球赛，我爸第一时间就拉着小区另外两个老头报了名，那阵仗比我当年高考还隆重，他自己掏了两千多块钱给三个人买了统一的队服，印上号码和“小区老男孩队”的队名，还特意来找我问：“现在那些职业球员赛前都喝什么？就是那种能补充体力的？”我给他买了两罐运动饮料和一小瓶肌酸，他反复跟我确认“这个喝了不会尿检不过吧？我可不能被说打比赛作弊”，我跟他解释了快十分钟这只是普通补剂，他才敢每次赛前喝半瓶。 比赛前一周他每天早上六点就起来热身，绕着小区跑五公里，晚上吃完饭就拉着两个队友练战术，把我小时候用的练习本翻出来画战术板，跟两个队友讲谁跑位谁挡拆，讲得头头是道，比赛前一天晚上他紧张得睡不着，十点多还趴在客厅擦他那双穿了三年的篮球鞋，我妈说他“多大点事啊，不就是个老年比赛吗，至于吗？”他头都没抬：“怎么不至于？我这辈子没打上专业比赛，这就相当于我的总决赛了。” 结果那场比赛最后他们队输了2分，拿了亚军，原因是最后一分钟队友走步被判罚，我爸当时跟裁判争了快十分钟，脸都憋紫了，说队友根本没走步，是裁判看错了，最后判罚没改，他下来之后坐在场边沉默了快半个小时，连张阿姨给他递水他都没接，回家之后难受了整整三天，饭都少吃了一碗，天天念叨“最后那个球我要是再快一步上篮，就赢了”。 后来为了练体能，他跟着张阿姨去跳广场舞，跳了没半个月就被选进了社区的广场舞代表队，要去参加市里的广场舞比赛，这下好了，他直接把篮球那套仪式感挪到了广场舞上：自己给队伍编动作，对着视频慢放扣细节，哪个动作手要抬到什么高度，哪一步脚要踩在重拍上，他都要挨个纠正，有个老队友动作总是跟不上，他天天拉着人单独练一个小时，把人练得看见他都躲，最后比赛他们队拿了金奖，他把奖状贴在客厅最显眼的C位，旁边我拿的优秀员工奖状被他挤到了角落里，我妈吐槽他“一个广场舞的奖状，比你闺女上班拿的奖还金贵”，他得意得不行：“那是，我这是拼出来的荣誉。” 我有时候真的挺惭愧的，我们年轻人现在做什么事都爱说“差不多得了”，上班摸鱼，做事糊弄，连自己喜欢的事都总想着敷衍，但是在我爸这个活爹眼里，不管是篮球比赛还是广场舞比赛，只要是上了场的事，就没有“差不多”这三个字，就得做到最好，这种认真劲，其实才是体育最本质的东西，比现在很多职业球员在场上摸鱼划水,强一百倍都不止。
嘴硬心软的“活爹”，是我最好的体育启蒙老师
我小时候体育特别差，800米跑永远不及格，初二那年还有半年中考，我爸直接把我手机收了，每天早上五点半拉我起来练跑步，那时候我恨他恨得牙痒痒，冬天天还没亮就要起来绕着小区跑，跑得我喘不上气他也不让我停，说“再坚持一百米”，我边跑边哭，说他根本不爱我，他就跟在我后面跑，也不哄我，就说“等你体育拿了满分你就知道我是为了你好”。 后来中考体育我真的拿了满分，查分那天我特别开心，转头看见他站在旁边笑，嘴角都快咧到耳根了，我才知道他每天早上陪我跑步之前，都提前半个小时起来给我煮鸡蛋温牛奶，怕我跑完步饿肚子。 去年我大学毕业进了体育媒体行业，第一次跑CBA的现场，我特意给他买了票让他跟我一起去，他当天穿了那件洗得发白的旧球衣，坐在观众席上比谁都激动，球员进场的时候他使劲鼓掌，手都拍红了，中场休息的时候他跟我说：“我这辈子没想到还能进专业球馆看比赛，你小子算是圆了我半个梦。”我当时鼻子一下子就酸了。 后来我参加公司的篮球赛，崴了脚，肿得跟个馒头似的，给他打电话的时候我随口提了一句，他当天就坐了两个小时的公交来我租的房子，进门第一句话是“你怎么这么笨？打球连脚都能崴？我当年骨折都打满全场”，我本来还想撒娇，被他说得一肚子气，结果转头就看见他从包里掏出了好几盒最贵的跌打药，还有保温桶里装的熬了一下午的骨头汤，他蹲在地上给我抹药的时候，我看见他头发都白了一半，手也不如以前灵活了，但是抹药的动作特别轻，怕弄疼我。 去年年底我阳了之后，稍微动一动就喘，体能差得不行，他每天都来陪我慢走，从最开始只能走1000米，到后来能走5000米，他一路都陪着我，跟我说：“体育啊，从来不是为了拿多少奖，是为了有个好身体，遇到事的时候能扛得住，人这一辈子跟打球一样，总有输的时候，但是只要你不放弃，慢慢练，总能好起来的。” 我以前总觉得“活爹”这个词是吐槽老爸们轴、不讲理，但是现在我越来越觉得，这个词里藏着的都是我们当儿女的溺爱，他们那些看起来不可理喻的较真，那些嘴硬心软的关心，其实都是在悄悄教我们做人的道理，我现在做体育内容，有时候遇到瓶颈不想更了，想想我爸62岁了还能在球场上跑满全场，我就觉得我这点困难根本不算什么，他从来没跟我说过什么大道理，但是他用他的行动,给我做了最好的体育启蒙。
别嫌“活爹”们太较真，他们才是最懂体育精神的人
现在网上很多人看球，把体育当成了撕逼的工具，为了自己喜欢的球星跟人对骂几天几夜，要么就是赌球，赢了狂欢输了骂球员，连最基本的尊重都没有，但是我爸看球从来不是这样，他不管是CBA还是NBA，不管是哪个队的球员，只要打得好他就夸，打得不好他就说“下次再努力”，从来不会人身攻击，去年卡塔尔世界杯决赛，他坐在沙发上看梅西捧杯，看着看着就哭了，跟我说：“你看，坚持这么多年，总有拿到冠军的那天，人这一辈子就得有这么股劲。” 上个月他们老年队跟社区的大学生队打友谊赛，对面都是20出头的小伙子，跑的快跳的高，他们三个老头打了半场就落后了8分，中场休息的时候我跟我爸说“实在不行就投降呗，反正就是友谊赛”，他瞪我一眼：“什么叫投降？打球哪有投降的？”下半场他们三个老头就靠配合打，快结束的时候还落后2分，最后3秒钟我爸接到传球，退到三分线外直接跳投，球空心入网，压哨赢了比赛，全场不管是老年人还是年轻人都在给他鼓掌，他下来的时候满头是汗，走路都有点晃，但是跟个小孩似的蹦到我面前，跟我说“你看你爸还没老吧？” 我当时站在旁边特别感慨，我们现在年轻人动不动就说躺平，动不动就说“我不行”，但是在我爸这个活爹身上，我从来没见过“放弃”这两个字，打球的时候哪怕落后再多也会拼到最后一秒，生活里遇到难事也从来不会抱怨，撸起袖子就去解决，他总说“体育精神是什么？就是不服输，就是哪怕你知道可能赢不了，你也得拼到最后，拼过了就不后悔”。 我以前总觉得体育精神是属于职业赛场的，属于那些拿了冠军的运动员的，但是在我爸身上我才明白，体育从来都不是高高在上的，它属于每一个普通人，属于小区球场上挥汗如雨的老头，属于广场上跳广场舞的阿姨，属于每一个为了热爱认真付出的人。 现在我还是总叫他活爹，调侃他为了个球跟张阿姨吵架，调侃他把广场舞奖状贴在C位，调侃他跟我抢遥控器看球，但是我心里知道，这个嘴硬心软、轴得可爱的活爹，是我这辈子见过的最纯粹的体育爱好者,是我心里永远的MVP。
还没有评论，来说两句吧...