不知道从什么时候开始,我们说起“体育”，第一反应总是领奖台上的国歌、刷新世界纪录的数字、身价千万的职业球员，好像“超世”的体育荣光，注定只属于那些万里挑一的天才，普通人要么坐在观众席当背景板，要么就只能被贴上“业余”“凑热闹”的标签，但这些年跑了不少民间赛事、泡了不少野球场之后我越来越觉得：真正的超世，从来不是超越世界上所有的人，而是超越世俗给你套上的所有枷锁——你是残疾人就不能打球、你68岁就不能冲浪、你又拿不到冠军练体育就是浪费时间，把这些声音全踩在脚下的时候，你就已经站在了属于自己的最高领奖台。
我见过最“超世”的进球，来自一个穿假肢的外卖员
今年夏天杭州38度的那天,我拎着冰奶茶去拱宸桥旁边的野球场找朋友，场边坐满了光着膀子的大学生，喊叫声隔着半条街都能听见，中途暂停的时候，一个穿黄色外卖服的大哥攥着头盔凑过来，裤腿挽到膝盖，露出来的左腿不是肉色，是哑光的碳纤维，边缘还有点磨掉漆的痕迹，他有点不好意思地挠头，说“兄弟我还有20分钟才到取餐时间，能不能加我一个打5分钟？我好久没碰球了”。
大家一开始都愣了,随后赶紧点头，还主动说给你组最菜的对手，我们都让着你，结果一上场才知道根本不用让，他右手运球，重心压得很低，假肢那侧的腿居然能跟上变向的节奏，晃过第一个防守的人之后，另一个大学生冲上来补防，他居然踮了一下假肢那侧的脚，手腕轻轻一挑，球擦着篮板进了筐。
全场瞬间炸了,喊得比刚才大学生扣篮还响，他自己也笑，露出两颗虎牙，刚要打下一回合，手机响了，他哦了一声说“哎呀要超时了”，抓过放在场边的头盔就跑，背后的袋鼠耳朵随着跑的动作一颠一颠的，留下半场还在喊“牛逼”的人。
后来我在球场旁边的外卖驿站碰到过他一次,他说之前是大学篮球队的，大三的时候出了车祸截肢，当时觉得天塌了，把所有的球衣球鞋都扔了，觉得自己这辈子和篮球再也没关系了，送外卖之后有时候路过球场就手痒，站在路边看半小时都不敢上去，去年夏天实在忍不住上来问了一句，才发现就算只有一条好腿，自己照样能运球、能过人、能进球。“每次进球我都觉得，我还是当年那个在球场上跑一下午都不累的小子，什么残疾不残疾的，什么送外卖的就不该来打球，都不重要。”
你看,世俗眼里，他是个有残疾的外卖员，好像和“体育高光”四个字沾不上边，但那个进球的瞬间，就是属于他的超世时刻，比任何职业联赛的绝杀球都更有重量，所谓超世，首先就是超越世俗的偏见：没人规定只有健全人才能打球，只有职业球员才能拥有赛场，只要你想站上来，你就配。
别被“超世”的奖牌框住，体育的第一顺位是“我愿意”
去年冬天我去万宁采访业余冲浪赛事,在海边碰到陈阿姨的时候，她刚冲完浪上来，头发上还滴着水，穿着黑色的冲浪服，套着橙色的救生衣，脸上的皱纹被太阳晒得发红，手里攥着冲浪板，脚步稳得很，旁边的教练跟我说，阿姨今年68，是整个俱乐部年纪最大的学员，练了3年了。
我凑过去跟她聊天,阿姨特别开朗，掏出手机给我看她之前的照片：那时候她150斤，戴着厚厚的眼镜，穿宽松的老年衫，站在公园的花坛旁边笑。“那时候我高血压、高血脂，膝盖还有骨刺，走两步路都疼，医生说你得运动，我去跳广场舞，嫌音乐太吵跟不上节奏，后来来万宁看我孙子，海边好多年轻人冲浪，我看着心痒痒，就去问教练我能不能学，教练都愣了，说阿姨你这年纪别摔着，我说没事，我摔了不怪你。”
一开始练的时候,阿姨趴在板上都稳不住，一个浪打过来就翻到水里，呛了不知道多少海水，膝盖的旧伤有时候疼得她晚上睡不着，家里人也劝她别遭罪：“你都快70了，凑什么年轻人的热闹，在家带带孩子逛逛街不好吗？”她不听，每天早上七点就到海边练，从趴在板上划水，到能跪着站起来，再到能站着冲10米、20米，去年她报名参加了全国业余冲浪赛老年组，拿了第二名，领奖的时候主办方给她发了个定制的冲浪板，她现在天天用那个板冲。“以前我觉得，冲浪都是年轻小姑娘小伙子的事，我一个老太婆，腰粗腿短的，凑什么热闹，现在才知道，哪有什么应该不应该，我想玩，我就配玩。”
阿姨说这话的时候,海风把她的白头发吹起来，背后是蓝得发亮的海，我突然觉得，那些站在奥运领奖台上的冲浪冠军很厉害，但陈阿姨站在浪上的样子，更酷。
我们现在的体育宣传,太喜欢盯着“超世”的结果了：18岁拿奥运冠军、35岁拿世界杯大满贯、破了保持20年的世界纪录……好像你搞体育，不拿个冠军、不创造个纪录，就是白费功夫，我之前碰到过一个高二的小孩，特别喜欢打羽毛球，爸妈死活不让他练，说“你又成不了林丹，打这个能考大学吗？能当饭吃吗？”，他只能偷偷攒零花钱买球拍，每天放学绕路去球馆打半小时，上次见他的时候他刚拿了市高中生羽毛球联赛的季军，奖牌挂在书包拉链上晃来晃去，他说“我也没想当职业球员，就是打球的时候我特别开心，比考年级第一还开心，这就够了啊”。
对啊,这就够了啊，体育的本质从来不是拿奖，是你跑起来的时候风灌进衣领的爽感，是投进一个难球的时候浑身发麻的兴奋，是你突破自己极限的时候那种“我居然也可以”的成就感，所谓超世，更是要超越世俗对“有用”的执念：不用非要拿到什么结果，只要“我愿意”，你花在体育上的每一分钟，都有意义。
超世的体育梦，从来不是少数人的狂欢
今年夏天看村BA决赛直播的时候,我差点看哭了，场上的球员，两个是村里的养猪户，一个是镇里的小学老师，替补席上坐着的大叔，前一分钟还在给观众送冰水，后一分钟就脱了外套换球衣上场，他们的动作不算专业，有时候还会走步、会发球失误，但是跑的特别拼，抢篮板摔在地上，蹭了一胳膊血，爬起来抹一把就继续跑。
赢了决赛之后,全村人举着国旗绕场走，奖品是一头活黄牛、几袋大米，还有当地特产的糟辣椒，球员们扛着黄牛的缰绳，笑的牙都露出来了，你说他们打球是为了进CBA吗？是为了拿百万年薪吗？肯定不是，但是他们站在球场上，被几万现场观众喊着名字加油，被全国几亿人在直播间里点赞，这种高光，一点都不比职业球员少。
还有今年火遍全国的贵州村超,我印象特别深的是一支女子足球队，队员里最小的22岁，最大的47岁，有在家带娃的宝妈，有开小卖部的老板娘，还有在村口卖早餐的阿姨，她们平时要干活、要带孩子，训练都是晚上等孩子睡了，凑着村口的路灯练，踢坏了三双球鞋，才凑齐人报名参加村超，第一次上场的时候，她们连统一的球衣都没有，穿着不同颜色的T恤就上去了，但是跑的比男队还拼，最后踢了个3:2赢了比赛，下场的时候一群人抱着哭，说“我们小时候想踢球，爸妈说女孩子踢什么球，疯疯癫癫的不像样，现在我们不仅踢了，还赢了，太爽了”。
我自己以前是个标准的体育废,800米体测从来都是不及格，跑两步就喘的要死，觉得体育是我这辈子最不沾边的事，2022年疫情封控的时候，我在家待了3个月，胖了20斤，体检的时候查出脂肪肝，医生说你得动一动了，不然以后麻烦，我没办法，就开始夜跑，第一次跑的时候，一公里跑了10分钟，喘的像个破风箱，回家蹲在地上吐了半天，当时就想放弃，后来咬咬牙还是坚持了，从每天一公里，到三公里、五公里，去年春天的时候，我突然想试试半马，就报了杭州半马的名额，准备了3个月。
比赛那天,跑到15公里的时候我腿已经麻了，脚底板疼的像踩在钉子上，好几次想停下来走，旁边的跑友给我递水，说“加油啊兄弟，快到了”，我就咬着牙往前挪，最后冲线的时候，计时器显示2小时17分，我拿着完赛奖牌，站在路边哭的像个傻子，身边好多朋友听说我去跑半马，都问我拿了多少奖金，我说没奖金，我倒数几百名，他们说那你费那劲干嘛，有那时间在家睡会儿不好吗，我没跟他们解释，我知道，我跑赢了那个以前连800米都跑不完的自己，我打破了我自己给自己贴的“体育废”的标签，这就是属于我的超世时刻，比拿了奖金还开心。
以前我们总觉得,“超世”是个特别宏大的词，是要站在世界之巅，要让所有人都看见你，但现在我越来越觉得，超世其实特别普通：是截肢的外卖员敢站在野球场上打球，是68岁的阿姨敢拿起冲浪板往海里走，是一辈子没碰过足球的农村妇女敢组队参加比赛，是你我这样的普通人，敢打破“我不行”“我不配”的念头，敢站在赛场上跑完全程。
超世之下,从来没有高低贵贱的体育，只有热不热爱的区别，不用觉得自己跑的慢、打球菜，就不好意思站在赛场，不用觉得自己拿不到冠军，就不配说喜欢体育，只要你敢迈出第一步，你就已经超越了世俗给你的所有定义，就已经配得上所有的掌声，毕竟体育最棒的地方，从来不是让少数人成为冠军，而是让每一个普通人，都能在动起来的那一刻，找到闪闪发光的自己。
还没有评论，来说两句吧...