上周三晚上我抱着篮球去家楼下的露天球场打球,刚走到场边就看见树下缩着个穿蓝白校服的小胖子,额头上还贴着刚换的退烧贴,手里攥着个磨掉皮的橡胶篮球,眼睛直勾勾盯着场上跑的人,有人喊“还差一个人凑队啊!有没有来玩的”,他往后缩了缩,把脸埋进了校服领子里,我走过去拍了拍他的肩膀:“走啊,一起玩,我们队缺个内线。”他抬头愣了半天,小声说“我跑不动,打球特别菜”,我笑了:“没事,我们都菜,就是来出汗的。”
这个叫浩浩的初二小孩,当天打了20分钟就喘得直扶膝盖,运球运三次能掉两次,接传球的时候还不小心砸到了自己的脸,下场的时候他红着脸跟我道歉,说“哥对不起啊,拖你们后腿了”,我递给他一瓶水:“拖啥后腿,你刚才抢那个篮板多帅啊,比我厉害多了。”他眼睛亮了一下,没说话,抱着球蹲在边线上看了一整场。
那天我坐在场边喝水的时候突然想起,我第一次站在这个球场上的时候,比浩浩还怂,那时我刚工作半年,胖到160斤,体检查出轻度脂肪肝,医生说“你得动一动了”,我抱着试试的心态买了个篮球去球场,站了半小时没人带我玩,好不容易凑上队,打了十分钟就被队友嫌跑太慢,直接把我换下来了,那天我灰溜溜地抱着球回家,在路上还把我当时的参赛号码布d139掏出来看了半天——那是我刚报的城市迷你马拉松的号码,我当时甚至想直接弃赛,觉得我这种“没有运动细胞”的人,根本不配碰体育。
我们对“体育”的误解,到底有多深?创作快6年,听过最多的一句话就是:“我没有运动天赋,不适合搞体育。”好像在很多人的认知里,体育天生就是属于那些跑得快、跳得高、身体素质好的“天选之人”的,普通人凑上去只能当陪衬,不仅丢面子,还白费力气。
我之前有个同事李姐,38岁,去年体检查出来高血脂加中度脂肪肝,医生下了最后通牒:“再不运动就要吃药了。”她第一反应就是摆手:“我可不行,上学时候800米跑了5分钟,全班倒数第一,我天生就不是运动的料。”后来我拉她进了家附近的社区快走团,第一天她走了1公里就喘得直蹲路边,说什么都不肯走了,团里的阿姨们都围着她给她递水,说“我们一开始都这样,慢慢来”。
就这么从每天走2公里,到3公里,再到后来敢试着跑几百米,李姐用了三个月,上个月她去参加了本地的半程马拉松,2小时47分完赛,拿了女子组40-45岁年龄段的第8名,领完奖她发了个朋友圈,配的图是她举着奖牌的照片,眼睛肿得像核桃:“活了38年,第一次知道我原来也能做到。”下面有以前的同学评论:“你以前体育不是最差的吗?怎么还能跑半马了?”她回:“体育又不是只给跑得快的人玩的。”
我特别认同这句话,我们太久以来都把体育的门槛抬得太高了:好像只有站在奥运会领奖台上拿金牌的才叫运动员,只有能跑赢别人的才叫会运动,只有买得起专业装备、办得起健身卡的才叫健身,普通人随便动两下,根本算不上“参与体育”,可我们好像都忘了,体育最本质的意义,从来不是“赢别人”,而是“找到自己”。
你不用跑赢任何人,你只要比昨天的自己多走了100米,比上周的自己多投进了一个球,比上个月的自己体检指标好了一点,你就已经赢了,那些说“我不适合体育”的人,其实不是不适合,只是被“必须要优秀”的标准吓退了而已。
藏在烟火气里的体育,才是最动人的模样
去年我去云南普洱的曼滩村旅游,刚好赶上他们村里每年春节的篮球赛,村口的土球场边上围得水泄不通,七八十岁的老奶奶搬着小板凳坐最前排,手里攥着葵花籽,比场上打球的年轻人还激动,旁边的小摊摆着凉虾、烤串、泡鸡脚,比赶大集还热闹。
那场球我看了一下午,场上的队员什么人都有:有十六七岁留着锅盖头的中学生,有在外打工回来过年的90后,还有四十多岁肚子圆滚滚的大叔,跑两步就喘,但是抢篮板的时候比谁都凶,最后冠军队的奖品是一头200斤的黑毛猪,几个小伙子把猪绑在摩托车后座上,绕着村开了一圈,后面跟着一群乱跑的小孩,全村人晚上都去吃杀猪饭,饭桌上聊的全是下午的比赛:“你最后那三分球投得也太帅了!”“要不是我当时崴了脚,肯定把那个球盖下来”,比讨论NBA总决赛还起劲。
我当时坐在席上特别感动,这才是体育本来的样子啊:没有转播镜头,没有百万奖金,没有赞助商的大logo,甚至连个像样的塑胶场地都没有,但是所有人都乐在其中,没有人在意你打得好不好,没有人会因为你跑不动嘲笑你,大家在意的是“今天玩得开不开心”,是“下次我们还要一起打”。
这样的场景其实我们身边到处都是:我家楼下的公园每天早上6点就有一群平均年龄72岁的大爷打门球,其中78岁的张大爷之前中风过,左边手脚不利索,刚打球的时候握杆都握不稳,打个球要喘半天,大家也不催他,每次他打准了球全场都给他鼓掌,现在他是队里的主力,打比赛的时候必戴他那顶洗得发白的小黄帽,拿的老年组门球赛的奖状,贴在客厅最显眼的地方,比儿子给他买的金首饰还宝贝,晚上的广场舞队阿姨们自己搞联赛,分了好几个队排舞,为了社区文体节的比赛练到十点多,赢了奖每个人发一袋洗衣液,大家高兴得像拿了国际大奖。
我一直觉得,职业体育是皇冠上的那颗宝石,耀眼、珍贵,但是那些藏在烟火气里的草根体育,才是托着皇冠的底座,没有普通人的参与,没有这些平凡人的快乐,体育就是没有根的花,再好看也活不长。
别等“不得不动”的时候,才想起体育的好
我身边有太多年轻人,二十多岁的年纪,六十多岁的身体:每天坐办公室对着电脑10个小时,颈椎反弓、腰椎突出、血脂偏高,每次体检完都拍着胸脯说“我要开始运动了”,转头就瘫在沙发上刷手机,还说“上班已经这么累了,哪有空运动”。
可是真的没有空吗?我有个做互联网运营的朋友,典型的996,每天晚上十点才下班,他既没办健身卡,也没买几千块的运动装备,就是每天上下班提前两站地铁下车走回家,中午吃完饭不坐工位,去楼下溜达15分钟,周末有空就去公园打打羽毛球,就这么坚持了一年,体重掉了20斤,去年体检的脂肪肝直接没了,他跟我说:“其实根本不用你特意抽几个小时去运动,每天挤20分钟就够了,动一动总比躺着强。”
还有很多人有误区:觉得要运动就得买全套的专业装备,就得请私教,不然就是白搭,我认识一个跑了20多场全马的王哥,他最开始跑步的时候,穿的是几十块钱的老北京布鞋,每天晚上在小区里跑两圈,跑了半年才买了第一双专业跑鞋,他总说:“装备都是锦上添花的,你愿意动才是最重要的,你不想动,给你买几万块的装备也没用,只能放家里积灰。”
我见过太多人,年轻的时候拿健康换钱,觉得运动是浪费时间,等真的查出毛病了,才急着开始动,那个时候遭的罪,比平时运动累十倍都不止,体育从来不是你生病之后的“救命药”,它是你平时生活里的“预防针”,你每天花十几分钟动一动,比你以后花几万块吃药打针划算多了。
给普通人的体育,才是真正的“全民体育”
前两年我参加本地的市民篮球赛,碰到过一个平均年龄50岁的“大叔队”,他们每个人的膝盖上都戴着护膝,跑两步就喘,打不过二十多岁的小伙子,但是每次上场都特别拼,摔倒了爬起来接着打,下场了还拉着年轻人的手说“你们打得真好,下次我们再约啊”,那天他们虽然输了比赛,但是全场的观众都给他们鼓掌,比给冠军队鼓掌的声音还大。
现在我越来越觉得,我们之前太关注竞技体育的成绩了:拿了多少金牌,破了多少纪录,这些当然值得骄傲,但是更值得骄傲的,是小区里的球场每天都满场,公园里的跑步道从早到晚都有人,老头老太太都能找到自己喜欢的运动项目,小孩不用怕体育不及格,敢抱着球上场玩。
我昨天又在球场碰到浩浩了,他现在每天放学都来打半小时球,校服的袖子挽得高高的,运球已经不会随便掉了,昨天还投进了一个三分球,全场的人都给他喊好,他站在场上摸着头笑,脸通红,散场的时候他跟我说,他这次学校运动会报了1000米和跳远,“我现在1000米能跑进4分半了,比之前快了一分钟呢,能不能拿奖不重要,我就想试试”。
看着他我突然想起我第一次跑迷你马拉松的时候,身上别着的就是d139的号码布,那天我跑了50分钟才到终点,比别人慢了二十多分钟,但是冲线的时候志愿者给我挂奖牌,我还是特别想哭,那是我第一次明白,体育从来不会拒绝任何人,不管你胖还是瘦,跑得快还是慢,有没有天赋,只要你愿意迈出第一步,愿意站到场上,你就已经赢了。
d139不是什么特殊的编号,它是每一个普通人走进体育世界的入场券:你不用优秀,不用完美,不用赢过任何人,只要你动起来,就能拿到属于自己的那块奖牌,毕竟,体育的本质,从来都是让人快乐啊。



还没有评论,来说两句吧...