上周三晚上我抱着篮球去家楼下的露天球场打球,刚走到场边就看见树下缩着个穿蓝白校服的小胖子，额头上还贴着刚换的退烧贴，手里攥着个磨掉皮的橡胶篮球，眼睛直勾勾盯着场上跑的人，有人喊“还差一个人凑队啊！有没有来玩的”，他往后缩了缩，把脸埋进了校服领子里，我走过去拍了拍他的肩膀：“走啊，一起玩，我们队缺个内线。”他抬头愣了半天，小声说“我跑不动，打球特别菜”，我笑了：“没事，我们都菜，就是来出汗的。”
这个叫浩浩的初二小孩,当天打了20分钟就喘得直扶膝盖，运球运三次能掉两次，接传球的时候还不小心砸到了自己的脸，下场的时候他红着脸跟我道歉，说“哥对不起啊，拖你们后腿了”，我递给他一瓶水：“拖啥后腿，你刚才抢那个篮板多帅啊，比我厉害多了。”他眼睛亮了一下，没说话，抱着球蹲在边线上看了一整场。
那天我坐在场边喝水的时候突然想起,我第一次站在这个球场上的时候，比浩浩还怂，那时我刚工作半年，胖到160斤，体检查出轻度脂肪肝，医生说“你得动一动了”，我抱着试试的心态买了个篮球去球场，站了半小时没人带我玩，好不容易凑上队，打了十分钟就被队友嫌跑太慢，直接把我换下来了，那天我灰溜溜地抱着球回家，在路上还把我当时的参赛号码布d139掏出来看了半天——那是我刚报的城市迷你马拉松的号码，我当时甚至想直接弃赛，觉得我这种“没有运动细胞”的人，根本不配碰体育。
我们对“体育”的误解，到底有多深？创作快6年，听过最多的一句话就是：“我没有运动天赋，不适合搞体育。”好像在很多人的认知里，体育天生就是属于那些跑得快、跳得高、身体素质好的“天选之人”的，普通人凑上去只能当陪衬，不仅丢面子，还白费力气。
我之前有个同事李姐,38岁，去年体检查出来高血脂加中度脂肪肝，医生下了最后通牒：“再不运动就要吃药了。”她第一反应就是摆手：“我可不行，上学时候800米跑了5分钟，全班倒数第一，我天生就不是运动的料。”后来我拉她进了家附近的社区快走团，第一天她走了1公里就喘得直蹲路边，说什么都不肯走了，团里的阿姨们都围着她给她递水，说“我们一开始都这样，慢慢来”。
就这么从每天走2公里,到3公里，再到后来敢试着跑几百米，李姐用了三个月，上个月她去参加了本地的半程马拉松，2小时47分完赛，拿了女子组40-45岁年龄段的第8名，领完奖她发了个朋友圈，配的图是她举着奖牌的照片，眼睛肿得像核桃：“活了38年，第一次知道我原来也能做到。”下面有以前的同学评论：“你以前体育不是最差的吗？怎么还能跑半马了？”她回：“体育又不是只给跑得快的人玩的。”
我特别认同这句话,我们太久以来都把体育的门槛抬得太高了：好像只有站在奥运会领奖台上拿金牌的才叫运动员，只有能跑赢别人的才叫会运动，只有买得起专业装备、办得起健身卡的才叫健身，普通人随便动两下，根本算不上“参与体育”，可我们好像都忘了，体育最本质的意义，从来不是“赢别人”，而是“找到自己”。
你不用跑赢任何人,你只要比昨天的自己多走了100米，比上周的自己多投进了一个球，比上个月的自己体检指标好了一点，你就已经赢了，那些说“我不适合体育”的人，其实不是不适合，只是被“必须要优秀”的标准吓退了而已。
藏在烟火气里的体育，才是最动人的模样
去年我去云南普洱的曼滩村旅游,刚好赶上他们村里每年春节的篮球赛，村口的土球场边上围得水泄不通，七八十岁的老奶奶搬着小板凳坐最前排，手里攥着葵花籽，比场上打球的年轻人还激动，旁边的小摊摆着凉虾、烤串、泡鸡脚，比赶大集还热闹。
那场球我看了一下午,场上的队员什么人都有：有十六七岁留着锅盖头的中学生，有在外打工回来过年的90后，还有四十多岁肚子圆滚滚的大叔，跑两步就喘，但是抢篮板的时候比谁都凶，最后冠军队的奖品是一头200斤的黑毛猪，几个小伙子把猪绑在摩托车后座上，绕着村开了一圈，后面跟着一群乱跑的小孩，全村人晚上都去吃杀猪饭，饭桌上聊的全是下午的比赛：“你最后那三分球投得也太帅了！”“要不是我当时崴了脚，肯定把那个球盖下来”，比讨论NBA总决赛还起劲。
我当时坐在席上特别感动,这才是体育本来的样子啊：没有转播镜头，没有百万奖金，没有赞助商的大logo，甚至连个像样的塑胶场地都没有，但是所有人都乐在其中，没有人在意你打得好不好，没有人会因为你跑不动嘲笑你，大家在意的是“今天玩得开不开心”，是“下次我们还要一起打”。
这样的场景其实我们身边到处都是：我家楼下的公园每天早上6点就有一群平均年龄72岁的大爷打门球，其中78岁的张大爷之前中风过，左边手脚不利索，刚打球的时候握杆都握不稳，打个球要喘半天，大家也不催他，每次他打准了球全场都给他鼓掌，现在他是队里的主力，打比赛的时候必戴他那顶洗得发白的小黄帽，拿的老年组门球赛的奖状，贴在客厅最显眼的地方，比儿子给他买的金首饰还宝贝，晚上的广场舞队阿姨们自己搞联赛，分了好几个队排舞，为了社区文体节的比赛练到十点多，赢了奖每个人发一袋洗衣液，大家高兴得像拿了国际大奖。
我一直觉得,职业体育是皇冠上的那颗宝石，耀眼、珍贵，但是那些藏在烟火气里的草根体育，才是托着皇冠的底座，没有普通人的参与，没有这些平凡人的快乐，体育就是没有根的花，再好看也活不长。
别等“不得不动”的时候，才想起体育的好
我身边有太多年轻人,二十多岁的年纪，六十多岁的身体：每天坐办公室对着电脑10个小时，颈椎反弓、腰椎突出、血脂偏高，每次体检完都拍着胸脯说“我要开始运动了”，转头就瘫在沙发上刷手机，还说“上班已经这么累了，哪有空运动”。
可是真的没有空吗？我有个做互联网运营的朋友，典型的996，每天晚上十点才下班，他既没办健身卡，也没买几千块的运动装备，就是每天上下班提前两站地铁下车走回家，中午吃完饭不坐工位，去楼下溜达15分钟，周末有空就去公园打打羽毛球，就这么坚持了一年，体重掉了20斤，去年体检的脂肪肝直接没了，他跟我说：“其实根本不用你特意抽几个小时去运动，每天挤20分钟就够了，动一动总比躺着强。”
还有很多人有误区：觉得要运动就得买全套的专业装备，就得请私教，不然就是白搭，我认识一个跑了20多场全马的王哥，他最开始跑步的时候，穿的是几十块钱的老北京布鞋，每天晚上在小区里跑两圈，跑了半年才买了第一双专业跑鞋，他总说：“装备都是锦上添花的，你愿意动才是最重要的，你不想动，给你买几万块的装备也没用，只能放家里积灰。”
我见过太多人,年轻的时候拿健康换钱，觉得运动是浪费时间，等真的查出毛病了，才急着开始动，那个时候遭的罪，比平时运动累十倍都不止，体育从来不是你生病之后的“救命药”，它是你平时生活里的“预防针”，你每天花十几分钟动一动，比你以后花几万块吃药打针划算多了。
给普通人的体育，才是真正的“全民体育”
前两年我参加本地的市民篮球赛,碰到过一个平均年龄50岁的“大叔队”，他们每个人的膝盖上都戴着护膝，跑两步就喘，打不过二十多岁的小伙子，但是每次上场都特别拼，摔倒了爬起来接着打，下场了还拉着年轻人的手说“你们打得真好，下次我们再约啊”，那天他们虽然输了比赛，但是全场的观众都给他们鼓掌，比给冠军队鼓掌的声音还大。
现在我越来越觉得,我们之前太关注竞技体育的成绩了：拿了多少金牌，破了多少纪录，这些当然值得骄傲，但是更值得骄傲的，是小区里的球场每天都满场，公园里的跑步道从早到晚都有人，老头老太太都能找到自己喜欢的运动项目，小孩不用怕体育不及格，敢抱着球上场玩。
我昨天又在球场碰到浩浩了,他现在每天放学都来打半小时球，校服的袖子挽得高高的，运球已经不会随便掉了，昨天还投进了一个三分球，全场的人都给他喊好，他站在场上摸着头笑，脸通红，散场的时候他跟我说，他这次学校运动会报了1000米和跳远，“我现在1000米能跑进4分半了，比之前快了一分钟呢，能不能拿奖不重要，我就想试试”。
看着他我突然想起我第一次跑迷你马拉松的时候,身上别着的就是d139的号码布，那天我跑了50分钟才到终点，比别人慢了二十多分钟，但是冲线的时候志愿者给我挂奖牌，我还是特别想哭，那是我第一次明白，体育从来不会拒绝任何人，不管你胖还是瘦，跑得快还是慢，有没有天赋，只要你愿意迈出第一步，愿意站到场上，你就已经赢了。
d139不是什么特殊的编号,它是每一个普通人走进体育世界的入场券：你不用优秀，不用完美，不用赢过任何人，只要你动起来，就能拿到属于自己的那块奖牌，毕竟，体育的本质，从来都是让人快乐啊。
还没有评论，来说两句吧...