作为土生土长的四川老球迷,我这辈子说过最多的脏话是“挨球”，这辈子最放不下的热爱是足球，说出来你可能不信，这俩看起来八竿子打不着的东西，在我过去32年的人生里早就拧成了一股绳，拆不开，扯不断，在外人眼里“挨球”是句上不了台面的方言脏话，可在我这儿，它是愤怒、是不甘、是恨铁不成钢，更是藏在骨头里的热爱，是我和足球之间独有的暗号。
第一次懂“挨球”，是95年成都保卫战的啤酒瓶
我第一次对“挨球”有具体的印象，是1995年的成都保卫战，那年我13岁，刚上初一，偷了我爸藏在枕头底下的5块钱，跟着院儿里大我3岁的强哥挤了40分钟公交，去人民体育场看全兴对阵青岛海牛的保级生死战。
现在回忆起来,那天的体育场就像个冒着热气的大蒸笼：5块钱的站票挤得人贴人，旁边大叔身上的汗味、手里嘉陵江啤酒的麦香味、还有过道里卖的煮花生的咸香味混在一起，吵得我耳朵嗡嗡响，全场几万人扯着嗓子喊“雄起”的声音，震得我脚底下的台阶都在抖，那场球踢得有多磨人？前80分钟还是0比0，裁判还吹掉了全兴一个疑似好球，当时我前面一个光膀子的大哥直接把手里的啤酒瓶往栏杆上一砸，扯着嗓子吼“挨球的裁判！瞎了啊！”，碎玻璃渣子溅到我脚边，我吓得往旁边躲，强哥拍了拍我肩膀说“没事，球迷都这样，骂完接着喊”。
等到第86分钟姚夏捅进那个绝杀球的时候,全场直接炸了，我被身边的人挤得脚都挨不到地，旁边的大叔激动得直接把半瓶啤酒浇在了我头上，我也不生气，跟着所有人一起跳，喊得嗓子都哑了，散场的时候我爸骑着自行车来接我，看见我浑身湿乎乎的，脑门上还沾了个瓜子壳，抬手就拍了我后脑勺一下：“你个挨球的，敢偷我钱来看球，不要命了？”
那天我骑着我爸的自行车后座,吹着成都秋天的风，突然就懂了“挨球”这俩字的意思：它不是真的恶意骂人，是普通人把所有情绪都揉进足球里的出口——你平时在单位被领导骂不敢还嘴，在家里被老妈念叨不敢顶嘴，到了球场，不管是骂裁判还是骂自家不争气的球员，喊一句“挨球”，所有的憋屈都散了，后来我总看见有人说当年的球迷素质低，我从来不认同，那时候的足球哪里是什么高大上的竞技体育啊，就是我们这些普通人的精神乐园，你花几块钱就能买几个小时的纯粹快乐，还有什么比这更值的？草根足球最珍贵的地方，本来就是这份不装腔作势的真实。
最“挨球”的时刻，是我踢业余联赛断腿的那个雨夜
我从初中开始就跟着院儿里的大人踢球,工作之后和几个朋友组了个业余队叫“川娃子联队”，每周六都要去电子科大的操场踢两场，那是我每周最盼的日子，可2010年的那场雨战，差点让我这辈子都不想碰足球。
那年我28岁,在一家互联网公司做运营，我们队打进了成都业余联赛的半决赛，对手是本地一个房地产公司的队，赛前就听说他们踢球脏，为了赢什么动作都敢做，那天雨下得特别大，草皮上积了一层水，球滚起来都打滑，下半场我接队友的直塞形成单刀，刚要起脚射门，就感觉侧面有个人飞过来撞在我腿上，“咔”的一声脆响，我整个人直接摔在泥水里，疼得我眼前发黑，低头一看小腿已经歪成了奇怪的角度。
让我寒心的是,那个铲我的后卫下来第一反应不是看我的伤，是蹲在旁边撇了撇嘴：“多大点事啊，踢球哪有不受伤的？”我当时气得浑身发抖，用尽全身力气骂了一句“你挨球啊！”那场球我胫骨腓骨双双骨折，在医院躺了3个月，刚出院就收到了公司的辞退通知，领导说“你现在腿脚不方便，公司也没有适合你的岗位，我们给你补两个月工资，你另谋高就吧”。
那段时间我真的觉得足球就是个挨球透了的东西：我为了它断了腿，丢了工作，躺在家里连给儿子买奶粉的钱都要找爸妈借，我把之前攒的几十件全兴、蓉城的球衣全部塞进了衣柜最顶层，跟我老婆说“以后再也不踢球了，谁提我跟谁急”。
也是那次受伤我才明白,我们这些普通踢球的人，想要享受足球的快乐有多难：业余联赛没有专业裁判管，没有伤病保障，甚至连个平整的草皮都要抢，遇到没品的对手，你除了骂一句“挨球”根本没有别的办法，现在总有人说要推广全民足球，我每次听见都觉得好笑，连最基础的规则和保障都没有，普通人哪敢放心踢球啊？光靠喊口号没用，得让大家踢得安心，才会有更多人愿意走上球场。
原来“挨球”不是骂，是刻在骨头里的期待
我以为我真的会放弃足球,直到2022年世界杯阿根廷对阵沙特的那场球，那天我和几个以前的队友在楼下烧烤店看球，我是梅西18年的老粉，开场梅西罚进点球的时候，我们几个激动得碰啤酒杯，都觉得这场稳了，结果后面沙特连进两个反超比分，最后补时结束哨声吹的时候，我手里的烤筋直接扔在了桌子上，脱口而出就是一句“挨球的阿根廷！能不能行啊！”那天我们几个喝到凌晨两点，骂了阿根廷一路，回家路上我脸都黑着，我老婆说“你至于吗，又不是你踢球”，我没说话，我知道我不是真的骂，是太期待了，期待了这么多年的冠军，开场就泼了我一盆冷水，换谁谁不难受？
后来阿根廷一路赢到决赛,对阵法国那场我特意请了假在家看，我爸我老婆还有5岁的儿子都坐我旁边陪我，梅西进第二个球的时候我跳起来喊，加时赛姆巴佩扳平的时候我攥着拳头手都掐出了印子，最后点球大战阿根廷赢了的时候，我一个39岁的大男人，抱着我儿子直接哭了，我儿子擦着我脸上的眼泪问我：“爸爸你不是说阿根廷挨球吗？你怎么还哭啊？”我摸着他的头说：“爸爸骂挨球，是因为太希望他们好了，就像你考试考砸了爸爸骂你，不是不爱你，是盼着你下次能考好啊。”
去年成都蓉城在凤凰山踢中超,我特意带我爸和我儿子去看了，我爸前两年查出来肺癌，化疗掉了大半头发，那天戴着蓉城的红色围巾，坐在看台上比谁都激动，最后蓉城2比1赢了山东泰山，全场几万人一起唱《成都》的时候，我爸掏出手机给我发了个语音，第一句就是“挨球的，今天这球踢得太巴适了”，我看着他满头的白头发，突然就想起了13岁那年他骑自行车接我回家的样子，原来我们家三代人的热爱，早就藏在这一句句“挨球”里了。
这些年我骂过中国足球无数次挨球,骂过假球黑哨，骂过足协昏庸，骂过国家队输越南输泰国脸都不要了，可真到了有国足比赛的时候，我还是会准时守在电视前，还是会为了一个进球激动半天，很多人说中国球迷贱，我说那不是贱，是我们把足球当成自家孩子了，孩子不争气，你骂两句归骂两句，总不能真的扔了吧？“挨球”这俩字从来都不是失望，是恨铁不成钢的期待，只要还愿意骂，就说明还没放弃。
挨球的人生，因为足球才没那么苦
去年我39岁,赶上互联网裁员潮，又一次丢了工作，上有化疗的老父亲，下有上小学的儿子，每个月8000的房贷压得我喘不过气，那段时间我白天跑外卖，晚上回家躲在楼下抽半包烟才敢上楼，觉得这日子过得简直挨球透了，看不到一点盼头。
以前踢球的队友找我的时候,我正骑着电动车在雨里送外卖，他说我们以前的队现在和社区合作开了个少儿足球培训班，缺个教练，每个月给6000块钱，问我愿不愿意干，我当时挂了电话，站在雨里哭了半天，第二天就把外卖车卖了，去培训班报了到。
现在我每周六周日带十几个7到10岁的小朋友踢球,都是附近小区的孩子，有的刚学的时候连球都不敢碰，哭着说怕摔，我就给他们看我腿上十几厘米的手术疤，跟他们说“你看教练也摔过，摔过之后才会踢得更好”，上个月我带这帮小孩去参加成都的少儿足球邀请赛，决赛最后一分钟我们的前锋踢进了绝杀球，那帮小孩扔了手里的水，冲过来抱着我喊“教练牛逼”，脸上全是汗和泥，我站在太阳底下，觉得什么房贷、什么裁员、什么糟心事，都不算事了。
有个孩子的爸爸跟我说,他以前也爱踢球，后来工作忙就放弃了，现在看儿子在球场上跑，觉得自己的青春又回来了，我爸现在化疗效果特别好，上次出院的时候我带他去凤凰山看球，他坐在看台上跟我念叨：“30年前我带你看全兴，现在你带你儿子看蓉城，咱们家三代人，都跟足球绑在一起了，日子哪有一帆风顺的，挨球的事多，但是有球看，有球踢，就过得去。”
我现在总跟身边的人说,体育从来不是有钱人的奢侈品，是我们普通人的救命药，你日子过不下去的时候，去球场上跑两圈，喊两句“挨球”，所有的压力都随着汗流出去了，足球从来不是什么高大上的东西，它是泥巴地上踢得变形的塑料球，是体育场里扔出去的啤酒瓶，是你输球时的谩骂，是你赢球时的眼泪，是我们普通人能摸到的最廉价也最珍贵的快乐。
前两天我收拾旧东西,翻出来1995年成都保卫战的那张旧球票，皱巴巴的边缘都磨烂了，旁边还有我爸当年给我买的全兴队徽章，漆都掉得差不多了，黄色的队徽还是亮得显眼，我儿子拿过去问我这是什么，我跟他说：“这是爸爸的青春，是爷爷的热爱，以后也是你的念想，以后你去看球，觉得踢得臭就大胆喊一句挨球，没事，这是咱们球迷的特权，是我们跟足球之间，独有的情话。”
还没有评论，来说两句吧...