前几天刷到我表哥的朋友圈,38岁的中年男人,晒得黢黑,举着路赛完赛奖牌站在终点线,牙白得晃眼,配文是“100公里骑完,比当年拿销冠还爽”,要不是我知道他去年还是个天天加班到凌晨、脂肪肝中度、上三楼都喘的电商运营,我都要以为这是哪个专业运动员的小号。
身边很多人提起路赛第一反应都是“那不是环法那种专业选手才玩的吗?离我们普通人太远了”,但这两年跟着做骑行赛事的朋友跑了十几场大小路赛,我见过太多像我表哥这样的普通人:有50多岁抗癌三年的阿姨,有刚高考完驮着玩偶要给妹妹送礼物的小孩,有结婚40周年骑双人车完赛的老夫妻,他们没有动辄几万的顶级碳架,没有职业选手的爆发力,甚至很多人连进前一半名次都做不到,但站在起点的那一刻,每个人眼睛里的光都是一样亮的。
别把路赛想的太“高大上”,它是给普通人留的热血出口
我表哥第一次接触路赛纯属于赶鸭子上架,去年春天他们家小区旁边办城市公路自行车绕圈赛,他朋友报了20公里体验组,临开赛一周摔了腿,就把名额转给他,连车都是借的朋友2000块的二手铝架,连锁鞋都没有,他穿了双平时跑步的运动鞋就去了。
我当时去现场给他送水,看见他站在起点一群穿专业骑行服的人里格外显眼:肚腩还没消,骑行服是临时买的大码,头盔戴歪了都不知道,发令枪响的时候他还在掏口袋里的能量胶,差点被后面的人撞个趔趄。
20公里的赛段有个300米的坡,我在坡顶的补给站等他,远远就看见他蹬得脸通红,腿都在抖,旁边几个同组的骑友超他的时候还专门给他喊“加油啊哥们,坡顶有冰棍!”,他吭哧吭哧爬上来,接过我递的水,一口灌了半瓶,说“我刚才蹬的时候脑子里什么都没有,什么KPI什么差评什么客户的无理要求,全忘了,就想着怎么把这圈蹬完”。
最后他排了体验组倒数第21名,冲线的时候志愿者给他挂纪念奖牌,他攥着那个镀铜的小牌子看了半天,回家就把自己搁置了三年的旧自行车翻出来修好了,从此每周三晚上雷打不动去参加团练,周末早上6点就出门骑几十公里,半年瘦了20斤,上周去体检,脂肪肝直接从中度降到了轻度,他老婆调侃他“早知道路赛能治你这懒病,我早给你报名了”。
我一直觉得,很多人对路赛的误解太深了:总觉得那是少数人的竞技游戏,要烧钱买装备,要有足够的时间训练,要能拿名次才算厉害,但实际上现在国内几乎所有城市举办的业余路赛,都会分职业组、公开组、体验组甚至亲子组,体验组的门槛低到你只要有个靠谱的自行车、戴个合格的头盔就能报名,没人会笑话你骑得慢,没人会在意你的车是2000块的铝架还是20万的定制碳架,只要你站在起点,你就和所有人站在了同一条起跑线上。
路赛最棒的地方就在这里:它给了普通人一个从琐碎生活里抽离的机会,你不用想着今天要接孩子放学,不用想着没做完的报表,不用在意别人对你的评价,你只需要专注在脚下的路、耳边的风、腿上发力的感觉,这种纯粹的快乐,是你刷一天短视频、喝十顿酒都换不来的。
我见过的路赛里,藏着比成绩更动人的人间烟火
去年我去厦门做沿海公路赛的志愿者,负责给40公里组的选手递补给,那三天见过的人,比我过去半年见过的有意思的人加起来都多。
有个52岁的张阿姨,骑行服背后印着“抗癌第三年”,袖口还绣着她7岁孙女的名字,她骑的是个很旧的休闲公路车,速度不快,每到补给点都会停下来,笑着跟我们说“小姑娘谢谢你们啊”,兜里还揣着孙女给她装的橘子糖,骑不动了就掏出来吃一口,她跟我说,刚查出来乳腺癌的时候,她天天哭,化疗掉头发的时候连门都不想出,后来儿子给她买了个自行车,让她没事骑着散散心,慢慢就爱上了,这次报名路赛,是孙女给她报的,说“奶奶你要是骑完了,我就给你发个大红花”,最后她比关门时间早了15分钟冲线,她老公抱着向日葵在终点等她,她抱着花哭,说“我这辈子都没想过我还能骑40公里,值了”。
还有个刚高考完的小男孩,车把上挂着个半人高的星黛露玩偶,腿上还贴了个歪歪扭扭的小老虎贴纸,骑的时候晃悠悠的,好多人超过他的时候都会特意绕开,怕碰掉他的玩偶,我递水的时候问他带个玩偶干嘛,他说“我妹妹有先天性心脏病,这周刚做完手术,我答应她要骑完赛拿奖牌,把玩偶和奖牌一起送给她,她就不会怕疼了”,后来他冲线的时候特意把玩偶举得高高的,对着直播镜头喊“妹妹你看!哥哥做到了!”,现场好多人都给他鼓掌。
还有一对62岁的老夫妻,骑的是双人公路车,老爷子在前边把方向,老太太在后边蹬,俩人头上戴的头盔还是情侣款的,上面贴满了他们去各地骑车的纪念贴纸,他们说这是他们结婚40周年的纪念礼物,年轻的时候就想一起骑车环游全国,那时候要上班要养孩子没时间,现在退休了,就想着把年轻时的遗憾补上,“我们不求快,能一起骑到终点就行”,最后他们冲线的时候还手牵着手,工作人员给他们递奖牌,俩人先给对方戴上,笑得像两个刚拿到奖状的小孩。
那天我在朋友圈写了一句话:路赛的内核从来不是“更快更高更强”,它是把不同年龄、不同身份、不同境遇的人放在同一条公路上,所有人的目标都是往前,不用看谁的工资高,不用管谁的地位高,风吹在脸上的爽、陌生人给你加油的暖、冲过终点的成就感,这些东西是最公平的,你不用赢过任何人,你只要赢过那个想中途放弃的自己,就够了。
给想要入坑路赛的朋友提3个实在建议
这两年路赛越来越火,我身边好多朋友都蠢蠢欲动想要报名,问我要准备什么,我每次都会给他们提3个建议,都是我自己跑了这么多场比赛踩过坑、见过别人踩坑总结出来的,很实在。
第一个建议:别上来就烧装备,安全永远是第一位的,我见过太多新手,刚说要骑车,先花几万块买顶级碳架碳轮,结果骑了两次嫌累,车放家里落灰,几万块钱打了水漂,其实对于新手来说,入门级的铝架完全够用,我表哥骑了半年二手铝架才换的新车,照样拿了不少体验组的名次,比起贵的车,新手最该花钱的是合格的头盔、带护垫的骑行裤、护目镜这些安全和舒适装备,我第一次骑体验组的时候没穿骑行裤,骑完20公里屁股疼得连坐都坐不了,第二天上班差点站了一天,闹了好大的笑话,装备永远是服务于人的,适合自己的才是最好的,别为了面子买超出自己能力范围的装备,没必要。
第二个建议:别盲目追求速度和成绩,你是来玩的不是来拼命的,上个月刚看到个新闻,一个刚骑车一个月的新手,非要报公开组的比赛,为了冲成绩,过弯的时候不减速,直接摔了出去,骨折不说还连累了旁边的三个骑友,好好的比赛变成了事故,我每次跟新手说,骑不动了就下来推,没人会笑话你,我在补给站见过太多人推车上坡,旁边的人还会给他们加油,完赛奖牌不管你是骑完的还是推完的,只要在关门时间内到,都会给你,不用觉得不好意思,参加比赛之前最好提前试骑一遍赛段,知道哪里有坡哪里有弯,遵守比赛规则,不要随意变道不要突然刹车,对自己负责也对别人负责,毕竟安全完赛才是最重要的。
第三个建议:别把路赛当成逃避生活的借口,要把路赛的劲儿用到生活里,我之前认识一个骑友,为了练车把工作辞了,天天泡在训练场,想着要当职业选手,他本身就没什么基础,练了一年也没拿出什么成绩,钱花了不少,女朋友也跟他分手了,日子过得一塌糊涂,路赛是你生活里的锦上添花,不是你逃避工作、逃避家庭责任的出口,你首先要把自己的日子过好,把工作做好,把家人照顾好,才有精力去享受骑车的快乐,我表哥现在骑车之后,反而工作效率更高了,以前要加班到10点的活,现在8点就能做完,就为了能早点睡觉第二天早起骑车,上周他们公司团建爬山,他一个人背了三个人的包爬到顶还不喘气,他说“现在遇到什么难事,我都觉得像骑路赛遇到坡,咬咬牙就过去了,实在不行歇会再上,总比停在原地强”,你看,路赛带给你的不应该只是骑车的快乐,更应该是面对生活的勇气。
这两年国内的路赛越来越多,环青海湖、环海南岛的专业赛事热度越来越高,各个城市的业余路赛报名通道一开就秒空,周末去郊外的公路上走一走,随处可见穿着骑行服的人呼啸而过,有人说这是流量密码,是新的风口,但我更愿意相信,大家喜欢的不是路赛本身,是那种可以暂时抛下一切、只管往前冲的感觉,是那种你努力了就一定有回报的确定感,是那种陌生人之间毫无保留的善意。
就像我表哥说的:“38岁才找到自己的热爱,一点都不晚,我还想骑到60岁,骑遍全国的公路呢。”其实路赛从来都没有门槛,只要你敢蹬上自行车,敢站在起点,你车轮碾过的每一寸公路,都是你逃离庸常的脚印,你蹬出去的每一圈,都是你对生活的热爱,毕竟,人这一辈子,总要有几次为了一件事拼尽全力的时刻,不是吗?




还没有评论,来说两句吧...