去年夏天我在上海静安的洛克公园蹲点拍街头篮球的选题,场边坐着个戴黑框眼镜、穿洗得发白的格子衫的男生，手边放着还没关的笔记本电脑，屏幕亮着的界面还停留在Java代码页，脚边的运动包却印着明黄色的“ioker”logo，我递给他一瓶冰可乐搭话，才知道他叫阿凯，96年的互联网公司程序员，是ioker上海区的常驻成员，当天是特意提前两小时下班赶过来的，“加了三天班手都僵了，再不投两个篮我感觉代码都要写不对。”
那是我第一次真切地接触到ioker这个群体——此前我总以为这是个聚集了网红球员、靠流量变现的篮球MCN，直到跟着阿凯混了半个月的野场，又去广州参加了他们的年度线下赛才明白：这根本不是什么“造星组织”，就是一群把篮球刻进生活里的普通人，凑在一起搭了个属于篮球爱好者的“乌托邦”。
不是“网红球员”，只是爱打球的“野场疯子”
很多人问过ioker的创始人阿哲,“ioker”这四个字母到底是什么意思，他每次的回答都不一样，有时候说是“爱打球的人”的谐音，有时候说是“I'm OK”的缩写，到后来被问烦了干脆说：“没什么意思，就是一群打球打疯了的人给自己起的外号。”
2016年ioker刚成立的时候,就是广州天河体育场外野场上的5个年轻人，大家平时上班各忙各的，周末就凑在一起打球，有时候缺人就拍个短视频发网上喊球友，慢慢攒了第一个50人群，后来群越来越多，现在全国已经有近20万注册成员，覆盖了30多个城市，我问过阿哲，进ioker有没有门槛？是不是得扣得了篮、拿过什么比赛奖项才能进？他翻了个白眼给我看成员名单：有顺丰的快递员，有重点中学的语文老师，有刚生完孩子半年就回归球场的宝妈，有60多岁退休了天天泡球场的大爷，还有天生左腿比右腿短2厘米、练了三年抛投成了“野场得分王”的残障小伙子。“唯一的门槛就是真的爱打球，不甩锅、不垫脚、输了不骂队友赢了不装X，你要是连运球都不会也没关系，我们有新手局，有人教你。”
阿凯就是典型的“非天赋型”ioker成员，身高1米72，摸板都费劲，打了6年球最擅长的只有45度角抛投，去年为了参加ioker的全国赛，他攒了三个月的年假，调了半个月的班，坐20个小时的绿皮火车去广州，随身的包里除了球衣球鞋，还塞了个便携笔记本电脑，中场休息的时候还要改bug，最后他们队拿了全国第八，他把印着“ioker2023年全国赛八强”的奖状贴在工位隔板的最显眼处，旁边就是公司发的“年度优秀员工”奖状，他说“这个八强奖状比优秀员工值钱多了”。
我在广州的线下赛还见过一个穿美团外卖短裤的小哥,上午跑了82单，头盔都没来得及摘就骑着电动车赶过来，球衣是套在外卖服外面穿的，上场的时候还把手机揣在腰包里，怕错过接单提示，那天他砍了32分，拿了单场得分王，领奖的时候主办方问他有什么感言，他挠着头笑：“就是打球的时候特别爽，不用想着要不要超时，不用看顾客的差评，我现在得赶紧走了，晚高峰要开始了。”他抱着定制篮球跑向电动车的背影，我到现在都记得特别清楚。
很多人说现在的野球圈早就变味了,都是网红炒人设、赚流量，赢了就直播带货输了就卖惨，但你去ioker的线下场看看就知道，99%的成员都是再普通不过的人，他们买不起限量款的球鞋，打比赛没有出场费，甚至有时候AA场地费还要算半天怎么凑更划算，他们来打球不是为了出名，就是单纯的喜欢球砸在地板上的声音，喜欢投进空心球的时候刷网的声音，喜欢队友拍你肩膀说“好球”的瞬间，我始终觉得，这才是篮球最本真的样子：它从来不是少数天赋异禀的人的特权，是每个愿意伸手摸球的人，都能拥有的快乐。
篮球不是生活的全部，但ioker是普通人的“情绪避难所”
在ioker的北京群里,42岁的李姐是公认的“三分神射手”，但很少有人知道，她三年前刚确诊中度抑郁症的时候，连走路都觉得累，更别说打球了。
李姐是单亲妈妈,在超市做收银，儿子上初中，每个月要还4000多的房贷，前夫欠的债还要她帮忙还一部分，那时候她天天失眠，瘦到只有80多斤，医生说让她多出门运动，她抱着试试的心态报了ioker的女子新手局，第一次去打球的时候，她连运球都运不稳，跑两步就喘，场边的小姑娘没一个笑话她，轮流过来教她怎么发力，怎么投三分，打比赛的时候还特意给她传球。“我第一次投进三分的时候，所有人都过来给我击掌，那时候我突然觉得，原来我也能做成一件事。”现在李姐每周六下午固定来打球，三分命中率能稳定在40%，上次参加北京区的女子赛，她最后3秒投进绝杀球，场边的队友喊得嗓子都哑了，她跟我说：“我平时上班要被老板骂，回家要给儿子辅导作业，还要应付要债的人，只有站在球场上的时候，我什么都不用想，就想着怎么把球投进筐里，那几十分钟，我不是收银员，不是妈妈，就是我自己。”
我特别能理解她的感受,去年我裸辞之后在家躺了半个月，投出去的简历全石沉大海，天天盯着天花板发呆，连门都不想出，阿凯天天给我发消息喊我去打球，我拗不过他就去了，那天我穿着拖鞋就上了场，被一个刚高考完的00后小孩虐了20分，下来之后小孩递给我一瓶冰可乐，笑着说“哥没事，我上周还被一个60岁的大爷虐了呢，他勾手准得离谱”，我坐在场边吹着晚风，看着球场上的人跑来跑去，喊叫声、篮球砸地板的声音混在一起，突然就觉得没那么难受了：不就是丢了个工作吗？跟投不进的篮一样，多投几次总能进的，大不了多打几局，总能赢回来。
现在很多人都在说“运动要有用”，跑步要能减肥，健身要能练出八块腹肌，打球要能当特长加分，好像没有“收益”的运动就是浪费时间，但我在ioker这群人身上看到的，是体育最“没用”也最珍贵的价值：它不需要你有什么目的，不需要你获得什么实际的好处，它就是你生活的一个出口，当你被工作压得喘不过气，被生活的鸡毛蒜皮搞得焦头烂额的时候，你可以跑到球场上，把所有的负面情绪都顺着投篮的动作扔出去，下来之后擦一把汗，喝一瓶冰可乐，你就又有力气回去面对生活的难了。
就像阿哲说的：“我们从来不会跟成员说‘你要好好打球以后打职业’，也不会灌什么鸡汤，你要是今天不开心，来球场出出汗，要是开心，也来球场跟大家分享，这就够了，篮球不是生活的全部，但它可以是你生活里的那颗糖。”
我们不想改变中国篮球，只想让更多人爱上打球
ioker现在做的事,经常被人“嫌弃”：有人说他们天天搞下沉赛事，报名费才100块，冠军奖金才2000，一点排面都没有；有人说他们赚了钱不去签职业球员，反而跑到贵州的小县城捐球场，纯属浪费资源；还有人直接问阿哲：“你们搞这么大，怎么不给国家队输送人才？这不是白折腾吗？”
每次听到这种话阿哲都懒得解释,直到去年我们一起去贵州黔东南的一个小县城，参加他们捐的第二座公益球场的启用仪式，他才跟我说了掏心窝子的话：“中国篮球的根从来不是国家队那12个人，是千千万万愿意下班之后打一小时球的普通人，是放学之后抱着球往球场跑的小孩，要是每个县城都有像样的球场，每个周末都有人约球，大家都愿意让自己的孩子去打球，何愁出不了好球员？我们没那么大本事改变中国篮球，我们就想多做点事，让更多人能打上球，愿意打球。”
那天启用仪式结束之后,有个12岁的小男孩，穿着破了洞的布鞋，抱着个掉了皮的旧篮球过来，怯生生地问能不能跟我们打一局，阿凯给他拿了一双新的球鞋，还有ioker的定制球衣，他当场就脱了旧鞋换上，踩在地上的时候还小心翼翼的，怕把新鞋踩脏了，那天他跟我们打了一个多小时，投进了好几个三分，跑的满头大汗，临走的时候他跟我们说，他之前都是在土操场上打球，一下雨就没法打，现在有了新球场，他每天放学都要来打两个小时，“以后我要打去大城市，跟你们一起打ioker的比赛”，后来这个小孩给ioker寄了一筐自己家种的橘子，每一个都特别甜。
去年ioker在全国搞了120多场“平民赛事”，从一二线城市的商业球场，到县城的露天球场，每场比赛都有正规的裁判，有简单的直播，还有完整的技术统计，我在郑州的一场赛事上见过62岁的王大爷，打了40年野球，第一次参加有技术统计的比赛，他上场投进了一个三分，下来之后拿着技术统计表看了半天，抱着老伴哭了，说“我打了一辈子球，今天终于有人给我记个数据了，我也有自己的得分记录了”。
你看,这些看起来没什么“意义”的小事，对普通的篮球爱好者来说，就是天大的事，我们总在说要“推广篮球运动”，要“扩大篮球人口”，但到底怎么推广？不是多办几场职业联赛，不是多签几个大牌球星，是让每个想打球的人都有地方打，让每个爱打球的人都能找到球友，让打了一辈子球的普通人也能有属于自己的赛场，这才是真正的“推广”，ioker做的就是这件最基础也最实在的事。
写在最后
前几天我跟阿凯去打夜场,打到晚上11点多，球场的灯要关了，大家还舍不得走，坐在场边聊天，有人说下周要升职了请客，有人说最近加班太多好久没打球手生了，有人说准备带着孩子去参加下个月的亲子赛，晚风吹过来，带着夏天的味道，有人掏出手机放了ioker的队歌，大家跟着哼，特别热闹。
我突然想起阿哲之前跟我说的,ioker的slogan其实一直都没变过，打球嘛，开心最重要”，是啊，哪有那么多高大上的意义呢？我们爱篮球，不就是因为它简单吗？你付出多少时间练，投出去的球就会给你多少回报，你站在球场上，大家不会看你赚多少钱，有没有房，不会看你穿的是不是名牌，只要你爱打球，大家就是朋友。
现在很多人说年轻人越来越宅,都不爱运动了，但你去ioker的线下场看看，工作日的晚上10点，球场还是满的，有刚下班的上班族，有下了晚自习的高中生，有带着孩子来打球的家长，大家在球场上跑的满头大汗，笑着喊着，一点都不累的样子，这就是ioker存在的意义：它不是什么网红组织，也不是什么商业品牌，就是一群爱打球的普通人的家，只要你想打球，随时都能来。
毕竟,人生那么长，能有一件热爱的事，有一群志同道合的朋友，就已经足够幸运了，不是吗？
还没有评论，来说两句吧...