上周熬夜看富勒姆对阵阿森纳的英超联赛,镜头扫到首发阵容的时候，解说员特意提了一句“今天场上身高差最大的一组对位，是富勒姆的丹尼尔·詹姆斯对阵阿森纳的本·怀特，两人差了整整17厘米”，我看着屏幕里那个留着浅金色短发、比身边队友矮了小半头的威尔士边锋，忍不住笑了——这已经不是他第一次因为身高被拿出来当话题了，从踢职业足球的第一天起，“165cm能不能踢英超”的质疑，就从来没停过。
被身高“判了死刑”的足球少年
丹尼尔·詹姆斯出生在威尔士一个普通的工人家庭，父亲是长途卡车司机，母亲是社区超市的收银员，他从会走路开始就抱着足球在社区的草坪上跑，最大的梦想就是能踢上职业足球，可12岁第一次参加当地青训营试训的时候，教练只是量了量他的身高，摸了摸他的骨龄，就直接把报名表塞回了他手里：“你骨龄预测最多长到160，踢不了职业，回家好好读书吧。” 那是他第一次知道，原来想踢足球，首先要过身高这关。 我做体育写作这些年，接触过太多国内国外的青训教练，大家选人似乎都有个心照不宣的“潜规则”：足球运动员身高至少要到175，边锋最好180以上，中后卫低于185连试训的机会都不给，好像个子矮就等于没有天赋，等于对抗差、争顶弱，等于天生就吃不了足球这碗饭，丹尼尔的少年时代，就是在这样的偏见里泡大的。 16岁那年他身高才149cm，去斯旺西城的U18梯队试训，负责招募的工作人员扫了一眼他资料上的身高栏，连场都没让他进，直接说“我们梯队边锋最低身高要求175，你不符合标准”，那天他在训练场门口站了两个多小时，等到助教出来锁门的时候，他拽住助教的袖子说：“给我10分钟，我跟你们队里最快的边锋比30米趟球，我要是输了我立刻就走。” 结果那场比试，他比182cm的U18主力边锋快了整整3.2秒，一脚趟球出去，对方连他的衣角都碰不到，助教当场就改了主意，把他留了下来。 直到18岁那年，他的骨骺线完全闭合，身高最终停在了165cm，拿到体检报告的那天他没有难过，反而松了口气给父亲打电话：“爸，以后再也不用为身高发愁了，我就靠速度和技术吃饭。”那天他父亲开了6个小时的卡车赶到训练基地，给他带了一箱子他爱吃的苹果派，还有一双磨破了的旧球鞋——那是他父亲攒了三个月工资给他买的第一双专业足球鞋，他穿了整整4年，鞋尖都踢得发白。 我一直觉得，现在的青训体系里最可惜的地方，就是太喜欢用统一的标准筛选人才，好像把所有人都削成一样的高度、一样的体型，就能批量产出优秀球员，可足球从来不是工业化产品，身高只是一个生理数据，从来不是衡量天赋的标尺，那些被所谓“身高标准”挡在门外的孩子里，不知道藏着多少个还没来得及发光的丹尼尔·詹姆斯。
165cm，是缺陷更是独一份的武器
刚进斯旺西一线队的时候,教练也担心过他的身高问题：英超的对抗强度众所周知，平均身高182cm的后卫线上，一个165cm的边锋会不会一撞就倒？能不能扛住对方的贴身防守？ 丹尼尔用实际行动给出了答案：身高不仅不是他的短板，反而成了他独一份的优势。 他的百米速度是10.3秒，是英超现役最快的球员之一，再加上165cm的身高带来的低重心优势，他的变向速度比平均身高180cm的边锋快了近0.2秒，别小看这0.2秒，在顶级联赛的边路对抗里，这半秒的差距足够让他甩开防守球员半个身位，为了弥补身高带来的对抗劣势，他每天训练结束之后都会加练1小时核心力量，现在他的体脂率只有7%，核心力量比很多190cm的中后卫都强，英超官方曾经做过一个统计，丹尼尔在场上被防守球员冲撞之后的身体平衡保持率是92%，也就是说10次被撞，9次他都能稳稳站住，不会失去对球的控制。 我对他印象最深的一场比赛是2019年他加盟曼联的首秀，对阵切尔西，第67分钟他在边路拿球，面对的是186cm的切尔西右后卫里斯·詹姆斯，连续两个油炸丸子变向，里斯·詹姆斯根本跟不上他的节奏，直接被晃得劈叉摔在了草皮上，丹尼尔顺势下底传中，助攻拉什福德破门，那场比赛之后詹俊在解说里说：“这个小个子的重心优势，是高个后卫一辈子都羡慕不来的。” 还有去年利兹联对阵利物浦的比赛，他在禁区前沿面对191cm的范戴克，愣是借着身高优势从范戴克的胳肢窝底下把球捅走，单刀破门，那场比赛结束之后范戴克接受采访的时候都忍不住说：“他太灵活了，你根本猜不到他下一步要往哪走，防守他简直是噩梦。” 我之前看过丹尼尔的训练vlog，他每天都会加练100组低重心变向，别人都是站着练，他是半蹲练，膝盖上的茧子比踢了10年球的老队员还厚，他买球鞋从来都故意买小半码，就是为了变向的时候脚和鞋贴合得更紧，不会打滑，上次他回威尔士老家，跟社区的小朋友踢野球，有个12岁的小孩都比他高半头，但是他晃那些小朋友跟玩一样，休息的时候他蹲下来跟那个小孩说：“个子矮不是缺点，你转身比别人快半秒，就比别人多半秒的机会。” 很多人总喜欢把“先天不足”挂在嘴边，觉得自己条件不如别人，再努力也没用，可丹尼尔的例子告诉我们，真正厉害的人，从来不会盯着自己的短板怨天尤人，而是会想办法把短板活成自己的独家优势，高个后卫有争顶的好处，但是165cm的重心优势，是你长到180之后再也求不来的，与其抱怨自己手里的牌不好，不如想想怎么把手里的牌打好。
挡住他的从来不是身高，是偏见
比身高带来的限制更可怕的,是外界的偏见。 刚加盟曼联的时候，有球迷在社交平台上骂：“弗格森时代的曼联边锋都是吉格斯、C罗那种180+的，现在找个165的矮子，简直是胡闹。”评论员卡拉格甚至直接在节目里说：“丹尼尔的身高在英超冲不了两个赛季，后卫只要上身体他就废了。”2021年他转会利兹联的时候，有个叫汤姆的利兹联死忠球迷，甚至把他的照片P成了侏儒表情包发在推特上，配文是“利兹联是没人要了吗？买个矮子来当边锋，下赛季等着降级吧”。 丹尼尔从来没有回应过这些质疑，他只是闷头训练，闷头踢球，后来利兹联对阵利物浦的那场比赛，他单刀破门之后，专门跑到汤姆所在的看台，把自己的球衣脱下来扔给了他，汤姆后来在采访里说：“我当时脸都红透了，我之前说了那么多难听的话，他居然还把球衣扔给我，我真的特别羞愧。”现在汤姆是丹尼尔个人球迷后援会的负责人，还免费帮他运营专门面向矮小青少年的“小个球员训练营”。 这个训练营是丹尼尔2022年成立的，专门收那些因为身高被青训队拒绝的孩子，不收任何费用，他自己出钱请教练，还经常抽时间去训练营给小孩上课，现在这个训练营已经有3个孩子被职业俱乐部的青训梯队签下，其中有个14岁的小男孩，身高才152cm，之前被5家青训营拒之门外，现在已经进了斯旺西的U16梯队。 我印象特别深的是丹尼尔之前在采访里说的一件事：有次他跟女朋友去逛超市，收银员把他当成了跟着家长来买东西的高中生，笑着问他“你爸妈没跟你一起来吗？”他也不生气，掏出自己的英超球员卡给收银员看，还给对方签了名，把收银员逗得不行，他说：“从小到大我已经听了太多‘你太矮了不行’的话，要是每句都往心里去，我早就不踢球了。” 做体育写作快8年了，我见过太多“符合标准”的球员最后泯然众人，也见过太多不符合标准的球员站到了金字塔尖，所谓的“行业标准”，本质上就是行业懒汉的偷懒做法：不用花时间考察球员的技术、意识、意志力，只要量个身高测个骨龄就能筛选，省时又省力，可是真正的天才，从来都不会被标准框住，他们只会打破标准，挡住丹尼尔的从来不是165cm的身高，是那些拿着标准当令箭的人的偏见。
别用身高定义运动员，更别用身高定义人生
其实不只是丹尼尔,足球史上那些最伟大的球员里，小个子从来不占少数：梅西169cm，马拉多纳160cm，罗马里奥167cm，罗伯特·卡洛斯168cm，他们都曾经因为身高被质疑过，但是最后都成了足坛传奇，NBA里160cm的博格斯，照样在长人林立的NBA打了14个赛季，职业生涯总助攻数排在历史前20；CBA的吕晓明身高只有176cm，照样拿过3次联赛助攻王，成了CBA历史助攻榜第二。 现在的丹尼尔，是富勒姆的边路核心，本赛季至今已经贡献了7个助攻3个进球，过人成功率达到68%，排在所有英超边锋的第三位，上个月他回斯旺西参加俱乐部的百年庆典，当年那个把他拒之门外的青训招募官特意过来给他道歉，说“当年我差点毁了一个天才”，丹尼尔笑着拍了拍对方的肩膀说：“没事，你当年的话反而让我更想证明自己。” 前段时间他接受《卫报》采访的时候说：“我从小到大听过最多的话就是‘你太矮了，不行’，但我现在站在英超的球场上，就是最好的回答，我希望所有跟我一样个子不高的小孩，不要因为别人的否定就放弃自己的热爱，你不需要活成别人期待的样子，你要活成你自己。” 我特别认同这句话，我们活在一个充满“标准”的世界里：找工作要有标准学历，结婚要有标准身高标准收入，甚至连爱好都要有标准的“入门门槛”，可是这些标准，本质上都是别人给你设的，你完全可以打破它，丹尼尔165cm能在平均身高182cm的英超赛场上跑出自己的一片天，你为什么不能去做自己想做的事？ 昨天刷到丹尼尔的社交动态，他在自己的训练营里跟一群比他还高的小朋友踢比赛，跑得满头大汗，笑得一脸灿烂，配文是“身高只是数据，热爱才是天赋”，我突然想起之前有人问我，体育最迷人的地方是什么？我想不是那些天价合同，也不是那些高高在上的冠军奖杯，而是它永远给不认命的人留了位置，不管你是165cm还是195cm，只要你愿意跑，愿意拼，你总能在场上找到属于自己的位置。 体育是这样，人生也是这样。
还没有评论，来说两句吧...