上周我去浙西衢州的开化县采访,傍晚刚走到县体育中心的室外篮球场,就听见一声亮堂的哨响,穿洗得领口起球的易建联11号CBA球衣的男人正叉着腰喊:“赵小宇你脚步又飘了!刚才教的内线转身喂狗了?”他就是李浩俊,今年32岁,是开化县唯一的青少年篮球公益培训队的教练,我在体育行业做了快6年撰稿,见过拿奥运金牌的冠军,见过年入千万的赛事投资人,但李浩俊是第一个让我站在太阳底下听他说话,听得鼻头发酸的体育人。
曾经我也是差点被扔掉的“篮球苗子”
李浩俊的人生前半段,本来是有机会站到职业赛场的。 他是开化县下面苏庄镇横中村人,12岁之前连正规篮球都没摸过,家里穷,爸爸在外地工地打工,妈妈在家种茶,他放学就背着竹篓去山上采猪草,第一次见篮球是初中体育老师把淘汰的旧球拿到学校,一群小孩在泥地上抢,他跳得比所有人都高,跑的比所有人都快,体育老师拉着他的手腕摸了摸骨龄,说“这娃是个打球的料”。 那时候县里面的青少年篮球培训班一年要800块钱,家里拿不出,李浩俊本来已经打算初中毕业就跟着亲戚去杭州当外卖员,没想到当时的县篮球教练陈指导专门跑到他家,跟他爸妈说“培训费我全免,娃的伙食费我来凑,就让他打球吧”,现在李浩俊说起这事还红眼睛:“我那时候穿的鞋都是我哥穿剩的,鞋底都磨平了,陈指导自己掏工资给我买了第一双安踏的篮球鞋,我穿了三年,鞋帮子破了都舍不得扔。” 他也争气,16岁就进了浙江省青年队的预备队,17岁打省青少年联赛,场均能拿24分,当时国青队的球探都已经来跟他对接了,结果最后一场决赛,他拼抢篮板的时候落地踩在对方脚上,十字韧带直接断裂,躺在地上的时候他听见自己膝盖“咔哒”一声,就知道完了。 手术之后养了半年,腿还是使不上劲,职业这条路彻底断了,他窝在家里躺了三个多月,连门都不想出,陈指导找他喝酒,说“你回来吧,县里面现在想搞青少年篮球培训,没人带,你刚好合适”,他一开始不愿意,觉得自己的梦碎了,不想再碰篮球,直到有次回外婆家,看见村里的几个小孩拿着掉了皮的篮球,在晒谷场上对着树杈编的篮筐投,大冬天的手冻得通红,还在那喊“我要当姚明”,那一瞬间他就想起12岁的自己,也是这样站在泥地里,看着篮球眼睛发光。 2018年,李浩俊的青少年篮球培训班正式开了,第一期只有12个孩子,学费全免,场地就是县体育中心的室外篮球场,他自己掏腰包买了20个篮球,10套训练服,就这样干了起来。 我当时问他,有没有后悔过放弃大城市的工作机会回来?他笑了笑,指了指球场上跑的小孩:“你看那个穿3号球衣的,跟我小时候一模一样,跳得高跑得快,要是没人带他,可能过两年就去打工了,我守着他,说不定他能替我走到我没走到的地方,这不比我自己打职业值吗?” 我做体育报道这么多年,总听见有人说“中国篮球没人”,可我每次听见这种话都想反驳,不是没人,是太多有天赋的小孩,在大山里、在县城里,连摸正规篮球的机会都没有,像李浩俊这样的基层教练,做的就是把这些被埋在土里的苗子挖出来的事,这比拿多少冠军都重要。
我不想让任何一个孩子走我走过的弯路
李浩俊的培训班现在有200多个孩子,大部分都是周边山里的留守儿童,还有家里条件不好的,他从来没收过一分钱培训费,有时候还要自己贴钱给孩子买装备、凑路费。 我印象最深的是他提到的赵小宇,就是刚才被他骂的那个14岁的男孩,小宇爸爸前两年在工地摔断了腿,干不了重活,妈妈改嫁了,他跟着奶奶生活,去年本来已经办了退学,要去县城的饭馆刷盘子,李浩俊听说之后,骑着电动车跑了30多公里山路去他家,第一次去他奶奶把他拦在门外,说“打球能当饭吃?我孙子要赚钱养家”,第二次去他拎了两袋米一桶油,跟奶奶说“孩子的学费生活费我全出,我每个月再给你补500块钱,你让他打球,要是打不出来,我负责给他找工作”,第三次去,他把小宇去年参加县比赛拿的最佳球员奖状拿过去了,奶奶摸着奖状哭了,终于松了口让小宇回来打球。 现在的赵小宇已经是浙江省青少年篮球赛的得分王,今年刚被省实验中学篮球特招,去杭州报到那天,李浩俊给他塞了2000块钱,还有那双自己舍不得穿的耐克篮球鞋,小宇抱着他哭,说“李教练我以后肯定给你拿个全国冠军回来”。 像这样的事李浩俊做的太多了:冬天室外球场没有暖气,他自己掏钱买了几十箱暖宝宝,每个小孩训练前都给贴俩在衣服里;家远的小孩晚上训练完没车回去,他开着自己那辆2010年的二手桑塔纳,绕大半个县城一个一个送,油钱一个月就要花掉他一半工资;去年要带小孩去杭州打省赛,报名费路费加起来要两万多,县里面给的补贴不够,他就晚上去夜市摆地摊卖烤串,烤了一个多月,手上烫了好几个泡,终于把钱凑齐了,碰到以前省队的队友来吃串,队友笑他“以前的省队种子选手,现在摆地摊卖串”,他擦了擦汗说“能让我这帮小孩去见见世面,卖串算啥”。 我之前也采访过不少商业体育培训机构,一节课动辄两三百,家长抢着报名,可在县城里,很多孩子连100块钱的篮球都买不起,李浩俊常跟我说:“我小时候最遗憾的就是,当年要是有个正规的室内球场,有个专业的康复师,我可能也不会受伤,我现在就是想给这帮孩子铺路,不想让他们走我走过的弯路,吃我吃过的苦。” 很多人觉得体育是有钱人的爱好,是城市里的孩子才有资格学的特长,可我觉得不是,体育从来没有高低贵贱,山里的孩子一样有资格有篮球梦,李浩俊做的事,就是在打破这种偏见,他守的不是200个孩子的篮球技术,是200个普通人的人生可能性。
篮球不是只有职业这一条出路
我跟李浩俊聊天的时候,刚好碰到一个穿白大褂的姑娘来给他送奶茶,姑娘叫林朵朵,是他第一期的学员,今年刚考上温州医科大学,还是校CUBA的后卫。 朵朵当年篮球打得特别好,15岁的时候就有省队的教练来挖她,让她去走职业道路,她爸妈也特别支持,但是朵朵自己不愿意,说她想当医生,以后回来给山里的老人看病,李浩俊知道了之后,专门找她爸妈谈了三次,说“打篮球是爱好,不是绑架孩子的理由,她不想打职业,就不用逼她,只要她喜欢打球,我永远欢迎她来训练”。 现在的朵朵只要放假回来,就会来培训班当助教,给小队员们教动作,还会给他们讲大学里的故事,李浩俊说:“我从来不逼着我的队员都去打职业,100个孩子里能出一个职业球员就不错了,剩下的99个,只要能通过篮球变得开朗、健康、不怕输,就够了。” 他的培训班有个死规矩:所有孩子必须先写完作业才能来训练,期末考试要是没考到班级前30名,直接停训,什么时候成绩上来了什么时候回来,他总跟孩子们说:“打球是为了让你们多一条路,不是让你们放弃读书,就算以后打不了球,你们还有知识,还能好好过日子。” 每年暑假,李浩俊都会组织“山村篮球联赛”,把周边十几个村子的孩子都拉过来打比赛,没有奖金,冠军的奖励就是给他们村捐一个新的篮球架,去年的冠军是苏庄镇的代表队,几个半大的孩子举着篮球架的捐赠牌,全村人敲锣打鼓在村口接他们,那个场面,李浩俊说比他当年打省赛拿冠军还热闹:“你看,篮球带给人的快乐,不一定是要站在领奖台上,全村人因为你打的球高兴,这不也是价值吗?” 我一直觉得,我们国家现在谈体育强国,总盯着奥运会拿了多少金牌,职业联赛办得多热闹,其实这些都不是体育的根,体育的根在基层,在每一个普通孩子能不能有球打,能不能从体育里获得快乐和力量,李浩俊的队员里,有的以后会当医生,有的会当老师,有的会回去种茶,但是他们都打过篮球,都知道输了不可怕,爬起来再拼就行,这种精神是刻在骨子里的,能跟着他们一辈子。
我想守到这帮孩子里有人能站到更大的赛场
现在李浩俊的培训班名气越来越大,周边县城的家长都把孩子送过来,还有杭州的商业培训机构给他开年薪30万的工资,让他去当总教练,他都拒绝了。 他说他现在有两个愿望,一个是攒钱建一个室内篮球场,冬天的时候孩子们不用冻得手通红拍球,下雨的时候也能训练;另一个是想守到这帮孩子里,有人能站到CBA的赛场上,甚至站到国家队的赛场上,“到时候我就坐在观众席看他打球,跟旁边的人说,你看,这娃是我带出来的”。 那天我离开开化的时候,已经是晚上了,球场的大灯亮着,李浩俊带着200多个孩子在球场边上唱《真心英雄》,风一吹,他们挂在栏杆上的训练服飘起来,篮球砸在地上的“咚咚”声,混着孩子们跑跳的笑声,特别好听。 我站在边上看了很久,突然想起之前有人问我,中国体育的底气到底是什么?以前我会说是金牌,是职业联赛的商业价值,现在我会说,中国体育的底气,是李浩俊这样的基层教练,是这些在球场上奔跑的普通孩子,是有人愿意把自己的梦打碎了,揉成种子,撒到更多人的心里。 李浩俊总说自己没做什么大事,就是个带小孩打球的,可我觉得,他做的是最了不起的事,他守的不是篮球场,是200个孩子的人生,是中国体育最鲜活的未来。


还没有评论,来说两句吧...