上周跟发小阿凯吃饭,他掏出两样东西拍在桌上:一样是2020年的体检报告,175cm的身高体重207斤,中度脂肪肝、高尿酸、血脂超标,医生在末尾写着“建议增加运动量,否则需介入药物治疗”;另一样是刚拿到的2024年北京马拉松完赛奖牌,42.195公里,他的成绩是3小时42分,达标了大众精英选手标准。
我看着他现在穿着修身T恤线条明显的胳膊,想起三年前他第一次下楼跑步的样子:穿个洗得发白的大T恤,脚踩几十块钱的帆布鞋,跑了不到300米就蹲在路边干呕,路过的邻居还笑着调侃“胖子就别遭这份罪了”,那时候谁能想到,这个当年800米体测都不及格的程序员,真的能站在全马的领奖台下? 快5年,见过太多人提起“赢”就觉得是专业运动员的事,要天赋要资源要从小训练,普通人跟“赢”根本沾不上边,但阿凯的故事告诉我根本不是这样:所谓的“赢定”,从来不是天生拿着好牌的人稳拿第一,是哪怕你拿了一手烂牌,也敢一步步把路走通,最后拿到属于自己的那枚奖牌。
别被“天赋论”吓退:赢的前提是你敢站到起点
阿凯决定跑步的契机特别俗:2020年年底公司团建爬香山,他爬到半山腰就喘得直不起腰,最后是两个年轻同事架着他上去的,下山的时候他腿软摔了一跤,当天晚上就去做了体检,拿到报告的那天他蹲在我家楼下抽了半包烟,说“哥,我才28,不想以后天天吃药过日子”。
第二天他就拉着我陪他跑步,刚开始的半个月简直是“大型遭罪现场”:跑300米走10分钟,跑一次歇三天,脚磨出了两个大水泡,体重一两没掉,他身边的朋友都劝他别折腾了,说“有的人天生就不适合运动,你喝凉水都长肉,跑也没用”,那时候他也动摇,问我“我是不是真的没运动天赋啊?”
我当时跟他说:“咱们普通人玩体育,拼什么天赋啊?专业运动员跑全马是要跟基普乔格比成绩,你跑全马只要能完赛,就赢过昨天的自己了,有什么可丢人的?”
后来他就咬着牙坚持,第一个月结束的时候,他第一次连续跑完了1公里,发了个朋友圈,配文是“原来我也能跑这么远”;第三个月他能跑完5公里,配速7分半,虽然慢,但他再也不用跑两步就停下来喘气;半年之后他跑完了第一个10公里,那天他在终点给我打电话,声音都在抖,说“哥,我觉得我好像能试试半马了”。
我做了这么多年体育内容,最烦听到的一句话就是“我没有运动天赋,我不行”,好像体育的门槛高到只有万里挑一的天才才能碰,普通人连站到起点的资格都没有,但根据中国田径协会2023年的统计数据,国内完成全程马拉松的普通跑者加起来还不到100万人,换句话说,只要你敢报名全马并且站到起点上,你就已经超过了全国99.9%的人。
我一直觉得,普通人的“赢”,从来不是要跑赢别人,是要跑赢那个“不敢开始的自己”,你连鞋都不肯穿下楼,永远在沙发上刷着别人跑步的视频说“我不行”,那你当然永远赢不了,但只要你敢迈出第一步,哪怕跑300米就喘,哪怕跑得比走还慢,你也已经赢了那些只会站在旁边说风凉话的人,赢的第一步,永远是你敢上场。
“赢定”不是喊出来的:普通人的竞技密码是“慢坚持”
阿凯决定跑全马是在2021年年初,当时他半马已经能跑进2小时,身边很多人劝他“别着急,先跑两年半马再碰全马,容易受伤”,但他当时犟,说“我慢慢练,肯定没问题”。
他没有像很多年轻跑者那样上来就猛堆跑量:别人备赛全马每月跑量冲到400公里,他就固定每月200公里,一周跑4次,2次轻松跑把心率控制在140以下,1次间歇练速度,1次长距离拉耐力,长距离每周只加2公里,最多跑到32公里就再也不加量,他还专门买了个小本子,每天记自己的心率、配速、睡眠情况,甚至连当天吃了什么都记得清清楚楚。
有一次我们跑团有个24岁的小伙子,身体素质特别好,半马能跑1小时25分,备赛全马的时候急着冲330,每天跑15公里,周末一跑就是35公里,结果赛前两周膝盖疼得走不了路,去医院检查是半月板损伤,直接退赛了,阿凯当时还去医院看他,跟他说“咱们又不靠跑步吃饭,急什么啊,慢一点,能跑到老才是本事”。
阿凯备赛的16周里,也遇到过伤病:跑到第10周的时候他髂胫束综合征犯了,膝盖外侧疼得下楼梯都费劲,换了别人可能咬着牙就继续跑了,但他直接停了一周的跑步,每天在家练臀桥、侧抬腿,还专门去医院做康复,等彻底不疼了才慢慢恢复跑量,一点都不冒进。
我现在都记得2021年哈尔滨马拉松前的那个冬天,哈尔滨零下20多度,阿凯每天5点半准时起床跑步,穿两层压缩裤,戴个雷锋帽,哈气在睫毛上结一层白霜,16周的备赛计划,他一次都没落下过,有一次我问他“你就不怕练了这么久到时候完不成吗?”他说“不怕啊,我每天都按计划练,一步都没偷懒,我肯定能完赛,我赢定了。”
那时候我才明白,“赢定”根本不是一句喊给别人听的口号,是你自己心里有数的底气,这种底气从来不是来自于你天赋有多好,爆发力有多强,是来自于你日复一日的坚持,来自于你不冒进、不偷懒、不耍小聪明,把每一件小事都做到位,很多人觉得“快”才是赢,其实对普通人来说,“慢”才是最大的竞争力,你慢一点,稳一点,不受伤,能一直坚持下去,就已经赢过了那些急功近利、跑两步就想飞的人,所谓的厚积薄发,其实就是这个道理。
赛道上的赢从来不是拿第一:越过终点你就已经赢了
阿凯的第一场全马就是2021年的哈尔滨马拉松,我那天在终点等他,前30公里他跑得特别稳,配速一直保持在5分40,结果到32公里的时候他“撞墙”了——就是全马跑者都会遇到的坎,身体里的糖原耗尽,腿像灌了铅一样沉,每抬一步都疼,连说话的力气都没有。
他后来跟我说,当时他特别想停下来走,甚至想退赛,刚好旁边有个60岁的大爷,腿上贴满了肌效帖,跑的配速跟他差不多,大爷拍了拍他的肩膀说“小伙子,别停,慢慢颠,咱们到终点组委会发红肠,我去年吃过,老香了”,阿凯就跟着大爷,跑1公里走200米,兜里的盐丸吃了4颗,媳妇塞给他的巧克力化了半块,他就那么一口巧克力一口运动饮料,硬生生扛到了终点。
他冲过终点线的时候,看见我就哭了,抱着我半天说不出话,完赛成绩是3小时57分,刚好破了4,那个大爷后来跟他成了跑友,现在每周都一起跑长距离,大爷已经跑了56场全马,最好成绩是3小时40分,他常说“我这岁数,跟年轻人比成绩肯定比不过,但我只要能站到起点,能越过终点,我就赢了”。
去年我去北马做报道,在赛道上见过太多这样的“赢家”:有个独臂的跑者,配速不快,但是全程都在笑,跟路边的观众击掌,最后完赛成绩是4小时10分,比很多健全的年轻跑者都快;还有个推着轮椅的爸爸,带着脑瘫的儿子跑全马,他已经跑了23场全马了,他说“我要让我儿子知道,人生没有什么坎是过不去的,只要你不放弃,就一定能到终点”;还有个72岁的奶奶,头发全白了,跑了6个半小时完赛,冲线的时候所有志愿者都在给她鼓掌。
我一直觉得,体育最动人的地方,从来不是站在领奖台上的冠军拿了多少奖金,是这些普通的、甚至有缺陷的人,在赛道上拼尽全力完成自己目标的样子,很多人觉得赢就得拿第一,就得比所有人都快,其实根本不是这样,赢的定义从来都不是唯一的:你第一次跑完3公里是赢,你第一次跑完半马是赢,你哪怕跑了6个半小时才完赛全马,也是赢,你不需要赢过任何人,你只要赢过那个曾经想要放弃的自己,你就是真正的赢家。
把“赢定”的底气带进生活,才是体育给我们最好的礼物
阿凯跑完哈马之后,变化特别大:以前他做项目遇到点bug就烦躁,动不动就想辞职,现在他遇到难题就说“全马42公里我都扛下来了,改个bug算什么”,去年他晋升成了公司的技术主管,手里的项目拿了好几个行业奖;以前他爬香山都要别人架着,现在他每年都要去爬一次武功山,还报了今年的越野赛;体重降到了140斤,脂肪肝没了,尿酸也正常了,还找了个同样喜欢跑步的女朋友,今年打算两个人一起跑情侣马拉松。
其实我自己也是体育的受益者:3年前我创业失败,欠了十几万的债,那段时间我天天失眠,坐在阳台上整宿整宿的抽烟,觉得人生都没希望了,后来我开始跑步,每次跑不动的时候我就告诉自己,多跑一步,就离终点近一步,跑着跑着,心态就慢慢平和了,后来我重新做起了体育内容,用了两年时间把债还完了,现在的日子虽然不算大富大贵,但过得特别踏实。
我常说,体育从来不是闲人的消遣,是最好的人生练习场,你在跑步里学会的坚持,遇到“撞墙”也不放弃的韧性;你在球场上学会的团队合作,输了球也不抱怨、下次再赢回来的心态;你在一次次挑战自己极限的过程中建立起来的“我能行”的底气,这些东西都会刻进你的骨子里,变成你扛过生活里那些难的武器。
比起一块完赛奖牌,这些才是体育给我们最珍贵的礼物,所谓的“赢定”,也从来不是说你永远不会输,是你哪怕输了,哪怕摔得特别惨,你也有底气爬起来,拍拍身上的灰,再跑一次。
现在还是有很多人跟我说“我跑不动”“我没有天赋”“我肯定不行”,我每次都会跟他们讲阿凯的故事,哪有那么多不行啊?你先穿上鞋下楼跑300米试试,你先报名一个5公里的迷你马试试,你先站到起点上试试。
当你敢迈出第一步的那一刻,你就已经赢定了。



还没有评论,来说两句吧...