上周跟发小阿凯吃饭,他掏出两样东西拍在桌上：一样是2020年的体检报告，175cm的身高体重207斤，中度脂肪肝、高尿酸、血脂超标，医生在末尾写着“建议增加运动量，否则需介入药物治疗”；另一样是刚拿到的2024年北京马拉松完赛奖牌，42.195公里，他的成绩是3小时42分，达标了大众精英选手标准。
我看着他现在穿着修身T恤线条明显的胳膊,想起三年前他第一次下楼跑步的样子：穿个洗得发白的大T恤，脚踩几十块钱的帆布鞋，跑了不到300米就蹲在路边干呕，路过的邻居还笑着调侃“胖子就别遭这份罪了”，那时候谁能想到，这个当年800米体测都不及格的程序员，真的能站在全马的领奖台下？ 快5年，见过太多人提起“赢”就觉得是专业运动员的事，要天赋要资源要从小训练，普通人跟“赢”根本沾不上边，但阿凯的故事告诉我根本不是这样：所谓的“赢定”，从来不是天生拿着好牌的人稳拿第一，是哪怕你拿了一手烂牌，也敢一步步把路走通，最后拿到属于自己的那枚奖牌。
别被“天赋论”吓退：赢的前提是你敢站到起点
阿凯决定跑步的契机特别俗：2020年年底公司团建爬香山，他爬到半山腰就喘得直不起腰，最后是两个年轻同事架着他上去的，下山的时候他腿软摔了一跤，当天晚上就去做了体检，拿到报告的那天他蹲在我家楼下抽了半包烟，说“哥，我才28，不想以后天天吃药过日子”。
第二天他就拉着我陪他跑步,刚开始的半个月简直是“大型遭罪现场”：跑300米走10分钟，跑一次歇三天，脚磨出了两个大水泡，体重一两没掉，他身边的朋友都劝他别折腾了，说“有的人天生就不适合运动，你喝凉水都长肉，跑也没用”，那时候他也动摇，问我“我是不是真的没运动天赋啊？”
我当时跟他说：“咱们普通人玩体育，拼什么天赋啊？专业运动员跑全马是要跟基普乔格比成绩，你跑全马只要能完赛，就赢过昨天的自己了，有什么可丢人的？”
后来他就咬着牙坚持,第一个月结束的时候，他第一次连续跑完了1公里，发了个朋友圈，配文是“原来我也能跑这么远”；第三个月他能跑完5公里，配速7分半，虽然慢，但他再也不用跑两步就停下来喘气；半年之后他跑完了第一个10公里，那天他在终点给我打电话，声音都在抖，说“哥，我觉得我好像能试试半马了”。
我做了这么多年体育内容,最烦听到的一句话就是“我没有运动天赋，我不行”，好像体育的门槛高到只有万里挑一的天才才能碰，普通人连站到起点的资格都没有，但根据中国田径协会2023年的统计数据，国内完成全程马拉松的普通跑者加起来还不到100万人，换句话说，只要你敢报名全马并且站到起点上，你就已经超过了全国99.9%的人。
我一直觉得,普通人的“赢”，从来不是要跑赢别人，是要跑赢那个“不敢开始的自己”，你连鞋都不肯穿下楼，永远在沙发上刷着别人跑步的视频说“我不行”，那你当然永远赢不了，但只要你敢迈出第一步，哪怕跑300米就喘，哪怕跑得比走还慢，你也已经赢了那些只会站在旁边说风凉话的人，赢的第一步，永远是你敢上场。
“赢定”不是喊出来的：普通人的竞技密码是“慢坚持”
阿凯决定跑全马是在2021年年初,当时他半马已经能跑进2小时，身边很多人劝他“别着急，先跑两年半马再碰全马，容易受伤”，但他当时犟，说“我慢慢练，肯定没问题”。
他没有像很多年轻跑者那样上来就猛堆跑量：别人备赛全马每月跑量冲到400公里，他就固定每月200公里，一周跑4次，2次轻松跑把心率控制在140以下，1次间歇练速度，1次长距离拉耐力，长距离每周只加2公里，最多跑到32公里就再也不加量，他还专门买了个小本子，每天记自己的心率、配速、睡眠情况，甚至连当天吃了什么都记得清清楚楚。
有一次我们跑团有个24岁的小伙子,身体素质特别好，半马能跑1小时25分，备赛全马的时候急着冲330，每天跑15公里，周末一跑就是35公里，结果赛前两周膝盖疼得走不了路，去医院检查是半月板损伤，直接退赛了，阿凯当时还去医院看他，跟他说“咱们又不靠跑步吃饭，急什么啊，慢一点，能跑到老才是本事”。
阿凯备赛的16周里,也遇到过伤病：跑到第10周的时候他髂胫束综合征犯了，膝盖外侧疼得下楼梯都费劲，换了别人可能咬着牙就继续跑了，但他直接停了一周的跑步，每天在家练臀桥、侧抬腿，还专门去医院做康复，等彻底不疼了才慢慢恢复跑量，一点都不冒进。
我现在都记得2021年哈尔滨马拉松前的那个冬天,哈尔滨零下20多度，阿凯每天5点半准时起床跑步，穿两层压缩裤，戴个雷锋帽，哈气在睫毛上结一层白霜，16周的备赛计划，他一次都没落下过，有一次我问他“你就不怕练了这么久到时候完不成吗？”他说“不怕啊，我每天都按计划练，一步都没偷懒，我肯定能完赛，我赢定了。”
那时候我才明白,“赢定”根本不是一句喊给别人听的口号，是你自己心里有数的底气，这种底气从来不是来自于你天赋有多好，爆发力有多强，是来自于你日复一日的坚持，来自于你不冒进、不偷懒、不耍小聪明，把每一件小事都做到位，很多人觉得“快”才是赢，其实对普通人来说，“慢”才是最大的竞争力，你慢一点，稳一点，不受伤，能一直坚持下去，就已经赢过了那些急功近利、跑两步就想飞的人，所谓的厚积薄发，其实就是这个道理。
赛道上的赢从来不是拿第一：越过终点你就已经赢了
阿凯的第一场全马就是2021年的哈尔滨马拉松,我那天在终点等他，前30公里他跑得特别稳，配速一直保持在5分40，结果到32公里的时候他“撞墙”了——就是全马跑者都会遇到的坎，身体里的糖原耗尽，腿像灌了铅一样沉，每抬一步都疼，连说话的力气都没有。
他后来跟我说,当时他特别想停下来走，甚至想退赛，刚好旁边有个60岁的大爷，腿上贴满了肌效帖，跑的配速跟他差不多，大爷拍了拍他的肩膀说“小伙子，别停，慢慢颠，咱们到终点组委会发红肠，我去年吃过，老香了”，阿凯就跟着大爷，跑1公里走200米，兜里的盐丸吃了4颗，媳妇塞给他的巧克力化了半块，他就那么一口巧克力一口运动饮料，硬生生扛到了终点。
他冲过终点线的时候,看见我就哭了，抱着我半天说不出话，完赛成绩是3小时57分，刚好破了4，那个大爷后来跟他成了跑友，现在每周都一起跑长距离，大爷已经跑了56场全马，最好成绩是3小时40分，他常说“我这岁数，跟年轻人比成绩肯定比不过，但我只要能站到起点，能越过终点，我就赢了”。
去年我去北马做报道,在赛道上见过太多这样的“赢家”：有个独臂的跑者，配速不快，但是全程都在笑，跟路边的观众击掌，最后完赛成绩是4小时10分，比很多健全的年轻跑者都快；还有个推着轮椅的爸爸，带着脑瘫的儿子跑全马，他已经跑了23场全马了，他说“我要让我儿子知道，人生没有什么坎是过不去的，只要你不放弃，就一定能到终点”；还有个72岁的奶奶，头发全白了，跑了6个半小时完赛，冲线的时候所有志愿者都在给她鼓掌。
我一直觉得,体育最动人的地方，从来不是站在领奖台上的冠军拿了多少奖金，是这些普通的、甚至有缺陷的人，在赛道上拼尽全力完成自己目标的样子，很多人觉得赢就得拿第一，就得比所有人都快，其实根本不是这样，赢的定义从来都不是唯一的：你第一次跑完3公里是赢，你第一次跑完半马是赢，你哪怕跑了6个半小时才完赛全马，也是赢，你不需要赢过任何人，你只要赢过那个曾经想要放弃的自己，你就是真正的赢家。
把“赢定”的底气带进生活，才是体育给我们最好的礼物
阿凯跑完哈马之后,变化特别大：以前他做项目遇到点bug就烦躁，动不动就想辞职，现在他遇到难题就说“全马42公里我都扛下来了，改个bug算什么”，去年他晋升成了公司的技术主管，手里的项目拿了好几个行业奖；以前他爬香山都要别人架着，现在他每年都要去爬一次武功山，还报了今年的越野赛；体重降到了140斤，脂肪肝没了，尿酸也正常了，还找了个同样喜欢跑步的女朋友，今年打算两个人一起跑情侣马拉松。
其实我自己也是体育的受益者：3年前我创业失败，欠了十几万的债，那段时间我天天失眠，坐在阳台上整宿整宿的抽烟，觉得人生都没希望了，后来我开始跑步，每次跑不动的时候我就告诉自己，多跑一步，就离终点近一步，跑着跑着，心态就慢慢平和了，后来我重新做起了体育内容，用了两年时间把债还完了，现在的日子虽然不算大富大贵，但过得特别踏实。
我常说,体育从来不是闲人的消遣，是最好的人生练习场，你在跑步里学会的坚持，遇到“撞墙”也不放弃的韧性；你在球场上学会的团队合作，输了球也不抱怨、下次再赢回来的心态；你在一次次挑战自己极限的过程中建立起来的“我能行”的底气，这些东西都会刻进你的骨子里，变成你扛过生活里那些难的武器。
比起一块完赛奖牌,这些才是体育给我们最珍贵的礼物，所谓的“赢定”，也从来不是说你永远不会输，是你哪怕输了，哪怕摔得特别惨，你也有底气爬起来，拍拍身上的灰，再跑一次。
现在还是有很多人跟我说“我跑不动”“我没有天赋”“我肯定不行”，我每次都会跟他们讲阿凯的故事，哪有那么多不行啊？你先穿上鞋下楼跑300米试试，你先报名一个5公里的迷你马试试，你先站到起点上试试。
当你敢迈出第一步的那一刻,你就已经赢定了。
还没有评论，来说两句吧...