上周回奶奶家擦桌子,我瞥见餐桌玻璃底下压着两张纸：一张是泛黄的1984年《人民日报》女排夺冠剪报，边角磨得发毛，当年的印刷油墨都晕开了一点；另一张是刚打印出来的2024巴黎奥运女排赛程表，上面用红笔圈了好几个日期，连开球时间都特意标成了北京时间，奶奶端着茶壶走过来笑：“我找社区的小年轻帮我打印的，到点就得守着看，可不能误了姑娘们的比赛。”
那瞬间我突然觉得,这张薄薄的赛程表，哪里只是12个女排运动员的比赛时间表啊？它是我们家三代人凑在一起时永远聊不完的话题，是刻在无数中国人骨子里的情怀符号，每一行日期背后，都藏着我们普通人滚烫的、不服输的青春。
先收好这份赛程：死亡之组的每一场，都是攒了3年的硬碰硬
先给大家把换算成北京时间的完整赛程码好,怕忘的完全可以存下来定闹钟：
7月28日17:00 中国女排vs美国女排 7月30日20:00 中国女排vs阿尔及利亚女排 8月1日17:00 中国女排vs塞尔维亚女排 8月3日23:00 中国女排vs多米尼加女排 8月4日23:00 中国女排vs法国女排 小组赛结束后，8月6日开始1/4决赛，8月8日半决赛，8月11日决赛。
今年的分组一出来,不少球迷都倒吸一口凉气，直接给这个组封了个“史诗级死亡之组”的称号：美国是东京奥运会冠军，最近两届世联赛连拿冠军，攻防体系几乎没有短板；塞尔维亚是里约、东京连续两届奥运奖牌得主，博斯科维奇的暴力进攻更是让所有队伍头疼；多米尼加的黑人边攻冲击力极强，去年世联赛还和中国女排打满了五局；再加上有主场buff加成的东道主法国，除了阿尔及利亚实力稍弱，其余四场全是硬仗，尤其是首战就碰世界第一的美国，相当于刚上考场就做压轴题。
我上个月特意飞澳门看了世联赛中国女排对阵巴西的比赛,当时也是0:2落后连扳三局，最后一球落地的时候全场自发唱起国歌，我旁边坐的大哥戴个眼镜，看起来斯斯文文的，哭的肩膀都抖，说他从2008年北京奥运看到现在，每次看女排打逆风球都忍不住掉眼泪，说实话，我反而觉得这次的“魔鬼赛程”不是坏事：从东京奥运的遗憾里走出来，朱婷的腕伤养好了，李盈莹经过3年的历练已经能挑起主攻线的大梁，龚翔宇的保障体系越来越稳，这群姑娘憋了3年的劲，就是要和顶级对手硬碰硬才能打出真实水平，哪怕最后没有拿到最理想的名次，只要能把训练的东西都打出来，敢拼敢冲，就不算亏。
赛程上的每一个红圈，都是三代人共同的青春注脚
我奶奶总说,我们家的女排记忆，是跟着国家的好日子一起走的。 1984年洛杉矶奥运女排决赛那天，奶奶在济南国棉三厂上班，全厂几百号人就传达室有一台14寸的黑白电视，还是大家凑了3个月的奖金凑钱买的，下了班没人走，小院子里挤得满满当当，连树上、屋顶上都坐了人，最后郎平一锤定音拿下冠军的时候，全厂人都敲脸盆、拍巴掌，厂长高兴的当场宣布：每人发一斤红糖、两斤白面当“夺冠福利”，奶奶说那时候红糖是紧俏货，她舍不得吃，给当时刚上小学的我妈冲了整整一个月的糖水，说这是“沾沾女排的喜气”，现在奶奶78岁了，眼神不太好，但是只要电视里出现朱婷的身影，她一眼就能认出来：“这姑娘和当年的郎平一样，扣球狠，心里稳，是个能扛事的。”
到我妈这代,女排记忆里多了点低谷的酸涩，也多了点逆袭的爽感，90年代女排陷入低谷的时候，我妈刚上大学，宿舍里没有电视，四个女生凑钱买了个半导体收音机，一有女排比赛就守在收音机旁边听，1998年世锦赛决赛输给古巴，四个姑娘抱着哭了半宿，第二天眼睛肿的像核桃，去上课被导员开玩笑“是不是偷偷躲在宿舍哭了”，2004年雅典奥运决赛，我妈刚怀我3个月，我爸怕她累让她躺着看，她非要蹲在沙发边上攥着拳头盯屏幕，0:2落后俄罗斯的时候，我爸说要不关了吧别气着肚子里的孩子，我妈头都不回：“不可能，女排肯定能追回来。”最后连扳三局拿下冠军，冯坤举着奖杯笑的时候，我妈激动的直接蹦起来，差点动了胎气，我爸吓得赶紧递热水，念叨着“这孩子以后要是个姑娘，肯定也是个女排迷”。
事实证明我爸说的没错,我从小学开始就被我妈按在沙发上看女排比赛，我的青春记忆里，女排占了最浓墨重彩的一笔，2016年里约奥运我上高二，班主任不让带手机，我把我妈淘汰的旧手机藏在书堆里，晚自习偷偷躲在后面看决赛，前四局打平，第五局最后惠若琪探头得分的时候，我没忍住嗷一声叫出来，全班都回头看我，班主任站在后门盯了我半天，我当时心想完了肯定要请家长，结果下课去办公室，班主任掏出自己的手机给我看他刚才拍的最后一球的视频，笑着说：“罚你站一节课是因为你扰乱课堂纪律，但是你为女排喊的这一声，没毛病。”后来我高考完第一件事就是报了学校的排球社，打了三年还是个替补，垫球垫的小臂全是紫印子也没喊过累，每次在场上跑的时候，都觉得自己好像也沾了点姑娘们不服输的劲。
别拿“夺冠”绑架姑娘，赛程里的每一步都比金牌重要
不知道从什么时候开始,网上有个特别不好的风气：一到女排大赛，就有人跳出来说“不夺冠就是失败”，只要输一场球，铺天盖地的骂声就来了，什么“女排精神没了”“对不起全国人民的期待”之类的话全出来了，我特别不认同这种说法，难道女排存在的意义，就只是拿金牌吗？
去年世联赛中国女排输给泰国队,我刷短视频的时候看到好多人在评论区骂，说“现在的女排根本不配叫女排”，那天我正好在我们市的青少年排球训练营做义工，碰到一个10岁的小姑娘，胳膊上贴满了朱婷的贴纸，练垫球练了两个小时，小臂上全是红印子，教练让她休息她也不歇，仰着小脸说：“朱婷姐姐练球的时候也不喊累，我以后也要进国家队打比赛。”那瞬间我突然明白，我们说的女排精神，从来都不是“必须拿冠军”，而是哪怕你知道可能赢不了，也要咬着牙拼到最后一球；是哪怕你是个普通人，也敢为了自己的目标拼尽全力。
我自己就是女排精神的受益者,去年我考研考北师大的体育专业，差5分进复试，我在家躺了整整一周，饭也不想吃，话也不想说，觉得自己特别没用，后来翻高中的日记本，里面夹着2016年里约奥运我偷偷剪的报纸，上面我自己抄了郎平指导说的一句话：“不是看到希望才坚持，是坚持了才看到希望。”我当时盯着那句话看了10分钟，转头就收拾东西准备二战，今年我超了分数线20分，顺利拿到了录取通知书，收到通知书那天我第一个给我妈打视频，举着通知书哭：“你看，女排精神真的有用。”
所以今年看比赛,我劝大家都放平心态：赛程这么难，肯定会有硬仗，甚至可能会输球，但是别一输就骂，姑娘们在场上摔的每一下，跑的每一步，救的每一个球，都比最后的金牌更有意义，你想想，你看女排比赛的时候，真的只是为了看她们赢吗？不是啊，你是为了看那种哪怕落后两局也不慌的稳劲，那种摔倒了爬起来继续跑的狠劲，那种劲能用到你加班改了8版方案的时候，用到你考公考研失败想重来的时候，用到你生活里遇到坎觉得撑不下去的时候，这才是女排给我们最珍贵的东西，比金牌值钱多了。
跟着赛程走，今年我们这样给姑娘们加油
我现在已经把所有比赛的闹钟都定好了,还和当年高中一起偷看比赛的几个同学约好了，7月28号首战美国那天，我们找了个能看球的串吧，点了烤串和冰啤酒，就像当年躲在教室里偷偷看球那样，到时候不管领先还是落后，我们都要扯着嗓子喊加油，我还给我奶奶买了个新平板，教她怎么用视频软件看直播，省得到时候她和我爷爷抢电视看抗日剧，奶奶说她已经准备好瓜子和茶水了，到时候要坐在沙发上给姑娘们加油。
我还打算跟着赛程做一个观赛日记,每看完一场就写点感想，不管输赢都写，等奥运结束了，我要把这个日记送给之前在训练营碰到的那个10岁的小姑娘，告诉她：你看，这些姐姐们在场上拼，你在底下也要好好练，以后你也能站在奥运的赛场上。
其实仔细想想,这张女排奥运赛程表，从来都不只是一张体育比赛的时间表，它是我们普通人的生活坐标，每四年翻出来一次，就想起当年和家人朋友挤在一起看球的日子，想起那些我们咬着牙撑过去的坎，想起那些闪闪发光的、不服输的时刻，不管今年巴黎奥运女排最后拿到什么样的成绩，只要她们在场上拼，我们在底下好好给她们加油，这就够了。
毕竟,我们爱的从来不是“冠军”这两个字，我们爱的是那群永远不服输、永远往前冲的姑娘，是那个也想跟着她们一起变更好的自己。
还没有评论，来说两句吧...