去年杭州亚运会抢票的时候,我和发小本来是冲着场地自行车争先赛去的——毕竟短距离冲刺的速度感谁不爱？那天争先赛比完已经快晚上9点，我们俩拎着吃了一半的烤肠正准备往场馆外走，电子屏跳出来下一个项目：女子麦迪逊赛，发小拽了我一把：“来都来了，看完再走，反正地铁还没停。”就是这多留的一个小时，直接把我锤成了麦迪逊赛的终身粉丝，直到现在我手机里还存着当时拍的夺冠视频，每次翻出来都还能起鸡皮疙瘩。
别懵！先搞懂麦迪逊赛到底比的是什么
在现场我闹了个不大不小的笑话：刚开场5分钟，我看到两个选手骑着车伸手碰了一下，车把还晃了晃，吓得我直接站起来喊“小心！”，旁边坐的自行车协会志愿者小姐姐憋笑憋得肩膀都抖，给我科普了半天，我才搞懂这个听起来陌生的项目到底是什么来头。
麦迪逊赛的诞生其实是个“保命”的产物，19世纪末的美国，纽约麦迪逊广场花园流行一种“六天自行车耐力赛”：选手要一个人连续骑六天六夜，吃睡都在车上，很多选手骑到虚脱甚至猝死，舆论抗议得厉害，赛事方才改了规则：允许两个人组队接力，轮流上场骑，这就是麦迪逊赛的雏形，名字也直接从麦迪逊广场花园来的。
发展到现在,正式赛事的规则其实不难懂：场地是250米的环形木质坡道，男子组比50公里也就是200圈，女子组30公里120圈，每队两个人，必须交替领骑，交接的时候必须有身体接触，一般是领骑的人减速滑到坡道上方，后面攒够体力的队友从坡道下方冲上来，要么拉一下手，要么推一下后背，完成接力后新上来的人发力领骑，刚换下来的人就跟在队友后面“蹭风”休息——要知道40公里每小时的速度下，跟骑能省至少30%的体力，计分规则也很刺激：每10圈设一个冲刺圈，前四名分别拿5、3、2、1分，要是你能比其他队伍多套一整圈，直接加20分，最终总分最高的拿冠军。
志愿者小姐姐跟我开玩笑：“你就把这个当成自行车版的双人接力跑，但是比跑步刺激10倍，毕竟跑错了顶多撞个满怀，骑错了可是要摔车的。”那天我盯着赛道看了10分钟才反应过来：这哪里是接力赛，这简直是赛场上的双人华尔兹，两个人的速度、节奏、甚至什么时候发力都得严丝合缝，差一点都不行。
我在亚运会现场看的那场麦迪逊赛，比爽文还跌宕
那天的女子麦迪逊赛一共有12支队伍参赛,中国队的组合是刘佳丽和张虹洁，之前的亚锦赛她们就输给日本队2分，这次大家都憋着一口气要赢回来。
前80圈几乎是日本队的“个人秀”，他们的两个选手配合太熟了，几乎每一个冲刺圈都能拿第一，最多的时候领先中国队7分，我身边的观众都有点慌，有人小声说“不会又要输吧”，还有40圈的时候，中国队突然提速了：张虹洁从大集团里冲了出来，刘佳丽紧跟在她后面，两个人一连超了五六个选手，就要套圈的时候，旁边的韩国队也跟着冲了上来，三队挤在一条车道上，我眼看着刘佳丽的车把和韩国选手的车把蹭了一下，车身晃了两晃，我吓得直接站了起来，结果后面的张虹洁刚好赶上来，轻轻扶了一下她的后背，两个人顺理成章完成了交接，张虹洁带着刘佳丽直接冲了出去，愣是比大集团多套了一整圈，一下加了20分，当场反超日本队13分，现场的欢呼声大到我耳朵都嗡了。
最后10圈更刺激,日本队拼了命要套圈追分，眼看着就要追上大集团了，当时领骑的刘佳丽故意放慢了一点速度，卡住了日本队的领骑车手的路线，给后面的张虹洁攒体力，到最后一个冲刺圈的时候，刘佳丽侧了一下身，伸手推了张虹洁的后背一把，张虹洁直接冲了出去，第一个过了冲刺线，又拿了5分，最终中国队总分47，日本队42，稳稳拿了冠军。
我当时手里的应援棒都挥断了,旁边坐着的大爷带着7岁的孙子，嗓子喊得都哑了，小朋友举着小国旗跳得满头是汗，散场的时候我发小跟我说：“我之前觉得自行车赛就是绕圈，无聊得要死，今天这场看得我比看世界杯决赛还紧张。”我把拍的视频发在朋友圈，底下二十多条评论问我这是什么项目，怎么这么刺激。
麦迪逊赛最打动人的，从来不是速度，而是“把后背交给对方”的信任
我看过那么多体育赛事,从来没有哪个项目像麦迪逊赛这样，对“默契”的要求高到近乎苛刻，你想想，两个人骑着车以40公里每小时的速度前进，稍微有一点速度差，交接的时候就能把对方带摔，摔在硬邦邦的木质坡道上，轻则擦破一层皮，重则骨折。
之前看东京奥运会的男子麦迪逊赛,英国组合肯尼和沃尔斯拿了冠军，采访的时候肯尼说的话我到现在都记得：“我们搭档了12年，从青年队就在一块，我不用回头看，只要听他的自行车齿轮的声音，就知道他现在速度是多少，该什么时候减速等他交接。”他们两个人的作息、饮食、甚至连赛前热身的动作都一模一样，就是为了把两个人的节奏磨成一个人的，2022年的世锦赛上还有个特别戳人的细节：荷兰队的一个选手赛前摔车伤到了胳膊，还是坚持上场，整场比赛他的搭档主动承担了70%的领骑任务，交接的时候都特意放慢速度，怕碰疼他的伤口，最后虽然只拿了铜牌，两个人冲线的时候抱在一起哭的画面，比冠军领奖台还让人印象深刻。
我之前刷短视频还看到过国内一场业余麦迪逊赛的求婚现场：男生和女生是大学同学，搭档练了一年麦迪逊，比完赛男生拿着戒指单膝跪地，说“我领骑的时候知道你肯定在我后面跟着，你冲刺的时候我也一定会在前面给你挡风，能做到这点的人，肯定能过一辈子”，当时全场观众都在鼓掌，我隔着屏幕都觉得鼻子发酸。
你看,别的体育项目大家都爱聊“个人英雄主义”，但是麦迪逊赛里没有英雄，只有搭档，你赢了是两个人的功劳，输了也是两个人一起扛，这种完全信任对方、把后背交给对方的感觉，在现在这个人人都讲究“独立”的时代，真的太稀缺了，这也是我为什么喜欢麦迪逊赛的原因：它让你知道，你不是一个人在拼，你累的时候有人顶上去，你冲的时候有人给你铺路。
别觉得麦迪逊赛是职业选手的专属，普通人也能玩出花来
之前我也觉得,这种比赛看着都危险，普通人肯定玩不了，直到上个月我去上海的一个室内自行车馆参加体验活动，才发现现在民间的麦迪逊赛已经火得不行了。
那天的体验课上什么人都有：刚上大二的学生，朝九晚五的互联网上班族，还有一对40多岁的夫妻，那个大叔跟我说，他之前骑了5年公路车，都是一个人骑，老婆总说他整天不着家，为了这事吵了好几次，后来他看到馆里开了麦迪逊体验课，就拉着老婆一起来试试，一开始两个人配合得特别差：要么是大叔速度太快，把老婆带摔了，要么是老婆不敢伸手交接，练到两个人都发脾气，差点半途而废，结果练了半年，现在两个人已经能参加业余组的比赛了，那天他们报了上海业余自行车联赛的麦迪逊组，虽然最后没拿名次，但是冲线的时候两个人拉着手过的，全场都在给他们鼓掌，大叔笑着说：“现在我老婆比我还积极，每周都催着我来训练，再也不说我骑车不着家了。”
我自己体验的时候,和一个陌生的女生搭档，一开始我总是掌握不好减速的时机，要么是她冲上来的时候我已经骑远了，要么是我减速太快，她直接撞我后背，练了一个多小时才第一次成功完成了交接，那一瞬间的成就感，真的比我自己骑完20公里公路车还爽，现在国内很多城市的室内场地馆都开了麦迪逊的体验课，门槛特别低，只要你会骑自行车就能玩，不需要你有多么强的爆发力，只要你愿意和搭档慢慢磨合，就能感受到那种两个人同频共振的快乐。
现在经常有朋友问我,平时工作那么忙，为什么还要抽时间去看自行车赛，甚至去学麦迪逊？我每次都会给他们看亚运会那天我拍的视频，我觉得麦迪逊赛最吸引人的地方，从来不是有多快的速度，有多高的奖金，而是它给了我们一个机会，去感受“完全信任一个人”是什么感觉，现在大家都在说“独处是最好的修行”，但我觉得，偶尔找一个搭档，一起为了同一个目标努力，那种你不用说出口、对方就懂你的默契，那种两个人一起拼到终点的快乐，是独处给不了的。
我真的建议大家,如果有机会，一定要去现场看一次麦迪逊赛，你不需要提前做多少功课，只要坐在观众席，看着两个选手像跳双人舞一样，配合默契地交接、冲刺、套圈，你一定会被那种氛围感染的，要是你胆子大一点，完全可以去试试体验课，说不定你也能找到属于自己的“最佳搭档”——不管是骑车，还是过日子。
还没有评论，来说两句吧...