上周成都混合团体世界杯决赛那天,我家沙发差点被三个球迷震塌:72岁的姥爷攥着他那个磨掉漆的搪瓷缸,喊“好球”的时候手都在抖;45岁的舅舅光着脚蹲在茶几边上,比场上的王楚钦还紧张;10岁的小表弟举着个印着孙颖莎头像的应援棒,喊得嗓子都哑了,最后国乒毫无悬念拿下冠军的时候,姥爷端起缸子喝了一大口茶,悠悠来了句:“我年轻的时候听容国团拿冠军,也是这么激动,一晃五十多年过去了啊。”
那天我突然意识到,我们这代人好像从小到大都有国乒比赛的影子:小时候跟着长辈守在电视机前看奥运会,上学的时候和同学在课间抢球台,工作了之后刷到国乒的比赛剪辑还是会停下来看两眼,哪怕根本不知道是哪场赛事,看到五星红旗升起来的时候还是会鼻子发酸,国乒比赛对于中国人来说,早就不是一项简单的竞技体育赛事了,它是刻在我们DNA里的共同记忆,是几代人之间不用多说的共同话题。
从村口水泥台到VIP观赛席,国乒比赛是嵌在生活里的共同锚点
姥爷总说,他们那代人对乒乓球的感情,是从“苦日子里抠出来的甜”,上世纪60年代他还在农村老家上学,整个村子只有大队部外面有一个水泥砌的乒乓球台,台面上坑坑洼洼,球打上去经常乱飞,网子是用废铁丝串着玉米秸秆搭的,稍微用力扣球就能把网子砸歪,就这么个破球台,每天放学都有二三十个小孩抢位置,去晚了只能蹲在边上当观众。
1961年第26届世乒赛,容国团拿了男单冠军,全村人挤在大队部那台唯一的半导体收音机旁边听直播,信号不好刺啦刺啦响,所有人都不敢出声,就怕错过一个球的播报,最后播音员喊出“中国赢了”的时候,全村人都敲着搪瓷缸子欢呼,比过年杀年猪还热闹,姥爷说那是他第一次意识到,原来我们中国人也能在国际赛场上拿第一,那天他攒了半个月的鸡蛋换了半块木板,自己用砂纸磨了个球拍,胶皮是用旧自行车胎剪的,打起来弹性差得很,但他还是宝贝了十几年。
到舅舅上学的90年代,国乒已经成了奥运会的“夺金固定项”,刘国梁、孔令辉的双子星时代,是舅舅整个青春期的最高光记忆,1996年亚特兰大奥运会男单决赛,舅舅逃了下午的课,挤在村口小卖部的14寸黑白电视机前面看球,二十多个半大小子挤得满满当当,刘国梁最后一个球落地的时候,所有人都跳起来拍桌子,把小卖部的暖水瓶都震倒了,舅舅回家的时候,姥爷拿着扫帚在门口等他,本来打算狠狠揍一顿,结果看到舅舅手里攥着皱巴巴的刘国梁贴画,脑门上还贴着个“中国必胜”的纸条,举着的扫帚最后还是落了下来,只说了句:“喜欢打就好好练,别逃学。”舅舅后来考上大学第一个月的生活费,省吃俭用买了个红双喜的四星球拍,现在还放在他家书房的展示柜里,胶皮都老化发脆了,他也舍不得扔。
到小表弟这代10后,国乒的观赛渠道早就变了:可以在线上买VIP票去现场看WTT的比赛,可以蹲直播刷运动员的日常vlog,甚至能在线上报课跟着前省队教练学球,小表弟现在每周上三次乒乓球课,书包上贴满了孙颖莎、王楚钦的贴纸,上次学校组织乒乓球比赛,他拿了个第三名,领奖的时候特意举着个写着“莎头加油”的牌子,把老师都逗笑了。
我有时候看着家里三代人的观赛日常就觉得,国乒比赛之所以能火几十年,从来不是因为它高高在上,而是它刚好嵌在了每个普通人的生活节点里:60后从收音机里听出了民族底气,70后80后在电视机前看到了青春偶像,90后00后在短视频里追出了亲切感,不管你多大年纪,什么职业,都能在国乒比赛里找到属于自己的情感锚点。
赢了狂吹输了不骂,现在的国乒观众早就跳出了“唯金牌论”的桎梏
前阵子有个热搜特别有意思,说“现在的国乒观众是全世界最包容的观众”:王楚钦单打上来丢了两局,弹幕全是“大头别慌,慢慢来”;陈梦世乒赛没拿到冠军,评论区最高赞是“梦姐辛苦了,好好休息”;马龙输给年轻队员,大家都在说“传承真好,龙队已经很棒了”,放在二十年前,这种场景根本不敢想。
我家楼下开球馆的张指导,以前是省队的青少年教练,带了三十多年队员,他说以前队里的规矩是“输球就是罪人”:队员出去打比赛输了,回来要写三千字检讨,全队开批斗会,教练还要跟着受罚,他90年代带队员去打全国青少年比赛,有个很有天赋的小孩决赛输了,回来之后躲在宿舍哭了三天,连饭都不敢去食堂吃,就怕别人说他没用。
但是现在他带的小孩,打输了比赛他第一个上去击掌,上次有个8岁的小孩打市内赛,决赛输了之后对着对手鞠了个躬,下来还笑着跟张指导说:“他那个反手拧拉真厉害,我回去也要学。”张指导说现在的小孩看国乒比赛,从来不会觉得“输了就是天塌了”:他们见过孙颖莎输了球之后笑着和对手握手,转头就回去加练;见过马龙膝盖做手术之后,花了一年时间才重回巅峰;见过樊振东刚打国际比赛的时候,经常输给国外选手,现在照样成了世界第一。“现在的观众看国乒,早就不是为了那块金牌找自信了”,张指导总说,“我们国家现在这么好,不需要靠一块乒乓球金牌证明什么,大家看的是运动员拼的那股劲儿,是技术打得漂不漂亮,是年轻人有没有冲劲儿,这不才是体育本来的意义吗?”
我特别认同张指导的话,前阵子看到有人翻出2008年奥运会的旧新闻,当时有运动员输了比赛,评论区全是骂声,说“对不起国家对不起人民”,现在再看国乒比赛的评论区,大家说得最多的是“平安落地,健康完赛”,这种观赛心态的变化,其实就是我们整个民族自信的体现:我们不再需要靠竞技体育的金牌来证明自己的实力,我们更愿意把运动员当成活生生的人,而不是拿金牌的机器,赢了我们一起欢呼,输了我们陪他们重来,这种松弛的观赛心态,才是大国观众该有的样子。
国乒的“流量密码”从来不是无敌,而是永远向上的普通人底色
网上总有人说国乒是“宇宙队”,好像赢是理所当然的,甚至有人调侃“国乒拿冠军是正常的,拿亚军才是新闻”,但我从来不觉得国乒的魅力是“永远赢”,恰恰相反,我觉得国乒最动人的地方,是每个运动员身上的普通人底色:他们也会累,会输,会受伤,会遇到瓶颈,但是他们从来没有放弃过,这种“普通人咬着牙往上走”的劲儿,才是最能鼓舞人的。
上个月我去看乒超联赛的线下赛,在观众席碰到了一个从西安坐了12小时绿皮火车过来的女生,她穿着印着马龙头像的卫衣,手里举着个手幅,上面写着“马龙加油,我也加油”,聊天的时候她告诉我,她是个ICU的护士,去年疫情最严重的时候,她在方舱待了三个月,每天穿着防护服工作十几个小时,累到连说话的力气都没有,那段时间她唯一的精神支柱,就是休息的时候刷马龙的比赛剪辑。“那时候我总觉得自己撑不下去了,但是看到马龙膝盖做手术之后,连走路都要慢慢练,还能重回赛场拿大满贯,我就觉得我这点苦算什么啊”,她说,后来方舱撤了之后,她就报了乒乓球培训班,每周打三次球,现在不仅瘦了20斤,困扰了她好几年的焦虑症都好多了,“每次我觉得工作累得扛不住的时候,就去打半小时球,出一身汗,就觉得什么坎儿都能过去。”
你看,我们喜欢国乒,从来不是因为他们是“神”,而是因为我们能在他们身上看到自己的影子:你可能是刚入职场的新人,像刚进国家队的小队员一样,什么都不会,经常出错,被教练骂,但是咬咬牙练上几年,你也能独当一面;你可能是遇到瓶颈的中年人,像马龙遭遇伤病的时候一样,觉得自己好像已经到顶了,再怎么努力也没用,但是再撑一把,反而能看到全新的风景;你甚至可能是退休在家的老人,像我姥爷一样,打了一辈子球,从来没拿过什么像样的奖,但是每天拿着球拍去球馆挥两拍,就觉得自己还年轻,还有劲儿。
我之前看过国乒的内部纪录片,队里的队员每天要挥拍上万次,训练服一天要湿三套,脚上的茧子厚到剪下来都没知觉,樊振东刚进国家队的时候是个小胖子,教练逼着他减肥,每天训练完还要加跑5公里,跑到吐也不敢停;孙颖莎十几岁就离开家去省队训练,每周爸妈坐火车去看她,她怕爸妈心疼,练球哭了从来不敢说,每次打电话都笑着说“我挺好的”,哪有什么天生的世界冠军,不过是一群普通人,为了自己的热爱,拼尽了全力而已。
把国乒的劲儿用到生活里,才是看比赛的终极意义
前阵子小表弟打学校的乒乓球比赛,半决赛输给了一个比他大一岁的男生,换作以前他早就坐在地上哭了,那次他主动过去和人家握了手,还问人家那个反手拧拉是怎么练的,我问他怎么不哭了,他特别认真地跟我说:“你忘了上次WTT的比赛,王楚钦哥哥输了球,也是笑着和对手握手的啊,教练说输球不输人,下次赢回来就行。”
你看,这就是国乒比赛给普通人最珍贵的馈赠:它不是要让每个人都去拿世界冠军,而是要让我们学会怎么面对输赢,怎么面对生活里的挫折,我姥爷今年72了,每天早上还去小区的球馆打半小时球,上次社区组织老年乒乓球赛,他拿了个冠军,领奖的时候戴着个金牌,笑得像个小孩子,他总说:“打球打了一辈子,输赢早就看淡了,但是只要站在球台边上,我就不想输,哪怕对手比我小几十岁,我也要拼一把。”我舅舅现在做互联网高管,工作压力大到掉头发,每周不管多忙,都要抽两个晚上去打球,他说打一场球出一身汗,比喝多少酒做多少心理疏导都有用,“在球台上输了还能重来,工作上那点坎儿有什么过不去的?”
我有时候会想,国球为什么能红几十年?从来不是因为我们拿了多少块金牌,而是因为这项运动早就刻进了我们的生活里:村口的水泥台、学校的课间、小区的球馆、电视机前的全家欢呼,每个中国人的生活里,都有过乒乓球的影子,我们看国乒比赛的时候,为运动员呐喊,其实也是在为那个不服输的自己加油;我们为冠军欢呼,其实也是在为自己生活里的每一点小进步开心。
下次你再看国乒比赛的时候,不妨放下对输赢的执念,好好看看运动员们挥拍的样子,看看身边一起看球的家人朋友,你会发现:原来国球的魅力,从来都不在赛场的领奖台上,而在我们每个普通人热气腾腾的生活里,那股不服输、不认输、永远往上走的劲儿,才是国乒留给我们最好的礼物。


还没有评论,来说两句吧...