去年秋天我陪读高二的弟弟去打市高中生篮球联赛的半决赛，最后12秒我们队落后1分，他抱着球从后场冲过来，过掉两个人之后明明已经看到了底角空位的队友，却非要拧着身子学欧文的招牌拉杆上篮，球在篮筐转了三圈掉了出来，我们队输了，下场之后他抱着绣着欧文11号的护臂蹲在操场边哭，我本来抬起手想骂他“脑子进水了为什么不传球”，盯着他鞋面上磨得起皮的欧文7代签名鞋，那口气突然就咽下去了——我太懂这种执念了，就像我们对凯里·欧文的复杂情绪一样：你骂他不懂事、拎不清、一手好牌打得稀烂，但又没办法否认，他身上那种和世俗格格不入的偏执与浪漫,刚好戳中了每个普通人青春里都有过的成长阵痛。
「德鲁大叔」的魔法：篮球场上的艺术家从来不为赢球折腰
如果要选NBA近20年把篮球的观赏性拉到极致的球员，凯里·欧文绝对是排在前三的人选，很多人最早认识他不是因为骑士的状元身份，而是2012年那部爆火的《德鲁大叔》短片：他化妆成白发白胡子的老大爷去野球场踢馆，一开始故意装得步履蹒跚，后来突然开启杀神模式，交叉步晃得小伙子站不稳，转身后仰拉杆漂移样样都来，把整个野球场的人都看傻了，我弟弟就是那时候入的欧文的坑，刚上初中的小孩，每天放学抱着球在操场练欧文的交叉步变向，夏天40度的天练到全身湿透，半个学期磨破了三双帆布鞋，膝盖上的疤叠了一层又一层，问他累不累他就说“欧文说过，控球是篮球里最浪漫的事，球粘在手上的感觉比什么都爽”。 我至今还记得2016年总决赛G7的那个下午，我和几个同学挤在学校门口的网吧看球，最后1分钟两队89平，欧文对着库里的防守，在三分线外一步撤步起跳，球划着一道完美的弧线刷进篮筐的时候，整个网吧的骑士球迷都在拍桌子尖叫，我旁边的男生把网吧的键盘都拍掉了键帽，那是骑士队史第一个总冠军，也是NBA历史上唯一一次1-3逆转夺冠，所有人都在说詹姆斯是最大的功臣，但没人能否认，欧文那个绝命三分，是把骑士从悬崖边拉回来的最关键一步。 后来我看很多篮球评论员说欧文“华而不实”，说他的动作都是花架子，不如很多实用型球员效率高，我一直不认同这个观点，篮球从来不是只有胜负这一个评价标准，就像我们去野球场打球，最受欢迎的永远不是那个只会上篮得分的人，而是能把变向、传球、投篮玩出花的人，欧文是真的把篮球当成艺术在打的人，他的交叉步变向速率快到防守球员连他的衣角都碰不到，他的拉杆经常是在空中拧着身子换三次手才把球放进篮筐，你看他打球根本不会在乎最后赢不赢，光是看他控球的节奏、脚步的变化，就已经是一种享受，这也是为什么那么多年轻人喜欢他的原因：我们看球不是为了看冷冰冰的胜负数据，是为了看有人把我们想象里最酷的打球方式,真的在球场上实现了。
被骂上热搜的「异类」：那些离经叛道背后的自我拉扯
但不得不承认，欧文也是NBA近10年争议最大的球员之一，甚至没有之一，从2017年主动申请离开骑士，公开说“不想当詹姆斯的副手，想自己当球队老大”开始，他的“离谱操作”就没断过：刚到凯尔特人就和年轻队友闹矛盾，说队友“配不上赢球”；到了篮网好不容易凑齐杜兰特、哈登的三巨头阵容，又因为坚持不打新冠疫苗，整个赛季只能打客场比赛，直接把篮网的夺冠节奏搅得稀碎，哈登也因此主动申请交易；还有早年公开说“地球是平的”误导青少年，后来公开支持巴勒斯坦被联盟禁赛，每次他上热搜，底下的评论一半是粉丝维护，一半是网友骂他“脑子有病”“职业素养为零”。 我其实特别能理解他的这些行为，因为我大学的时候见过另一个“欧文式”的人：我们院队的核心控卫，技术比欧文还花哨，打校级联赛经常一个人过掉对面三个人上篮得分，但他从来不听教练的安排，明明队友已经空位了他非要自己硬上，赢了球他一个人揽功，输了球就骂队友菜，后来整个院队都孤立他，他主动退队了，我毕业之前和他喝酒，他才跟我说，他从小是单亲家庭，爸爸早逝，妈妈打工给他买了第一个篮球，他从小就自己在小区球场打球，没人和他配合，没人教他怎么传球，他从小就认定“只有把球握在自己手里，才不会输”。 欧文的成长轨迹其实和他一模一样：欧文的父亲德雷德里克·欧文是前职业篮球运动员，在欧文4岁的时候母亲就去世了，父亲一个人把他带大，从小对他的训练严苛到近乎残酷：不管对面的对手比他高多少、壮多少，都不许传球，必须自己把球打进，从小学到高中，欧文打比赛永远是球权最多的那个人，他的世界里从来没有“妥协”这两个字，他认定的事，哪怕全世界都反对，他也不会改。 我从来不觉得欧文是坏人，他的那些争议行为，本质上是他一直活在自己的精神世界里，从来没学会怎么和世俗的规则妥协，他觉得疫苗侵犯个人选择权，所以哪怕损失几千万薪水、哪怕球队夺冠希望泡汤，他也不肯打；他觉得巴勒斯坦人民受了委屈，所以哪怕被联盟禁赛、被品牌解约，他也要站出来发声，你可以说他不成熟、说他自私、说他没有集体荣誉感，但你不能否认，他是真的在坚持自己认为对的事，哪怕付出再大的代价也不低头，我们年轻的时候不也这样吗？为了自己认定的道理，和父母吵架、和老师顶嘴、和全世界对着干，哪怕撞得头破血流也觉得自己没错，这种“轴”不是坏，是没被社会磨平棱角之前,最珍贵也最可笑的少年气。
没被看见的柔软：我们都误解了这个长不大的大男孩
很多人只盯着欧文的离经叛道，却没看见他藏在偏执背后的柔软，他是NBA做公益最低调的球员之一：早年给印第安原住民捐了150万美元建学校、修住房，疫情期间给纽约的贫困家庭捐了32万美元的食物和生活用品，还偷偷在中国的贫困山区捐了好几座篮球场，这些事他从来没在公开场合说过，都是后来被网友挖出来的，去年威少在湖人被球迷网暴，连家人都收到死亡威胁，整个NBA没几个球员敢站出来说话，是欧文第一个发社交动态支持威少：“那些诋毁威少的人都不懂篮球，他是这个联盟最值得尊重的球员之一，你们不配骂他”。 我弟弟去年半决赛输了之后，消沉了快一个月不肯打球，后来刷到欧文的一个采访，记者问他“职业生涯最后悔的事是什么”，欧文说“我年轻的时候总觉得只要自己够强就能赢所有比赛，后来才知道篮球是五个人的运动，你不能永远把所有事都扛在自己身上，你要相信身边的人”，我弟看完那个采访之后，抱着球去操场找队友道歉，说自己之前太独了，以后一定会多传球，今年的联赛我又去看了，最后决赛又是最后10秒落后1分，我弟抱着球过掉两个人之后，毫不犹豫把球传给了底角空位的队友，队友三分命中赢了比赛，下场之后他抱着队友跳得老高，跟我说“姐，原来给队友助攻，比自己拉杆上篮爽多了”。 你看，欧文自己也在长大，这两年在独行侠，他再也不是那个闹着要当老大的小孩了，他会主动给东契奇打下手，会在防守端拼到崴脚也不下场，去年季后赛他场均能拿27分，命中率接近50%，是独行侠能冲到西部决赛的最大功臣之一，他还是会坚持自己的信念，但是已经学会了在不违背原则的前提下，兼顾身边人的感受，他就像我们每个长不大的小孩，撞了无数次南墙，摔了无数次跟头,才慢慢学会怎么和这个世界和解。
写在最后
今年欧文已经32岁了，作为篮球运动员，他的职业生涯已经进入了后半段，他这辈子可能都拿不到MVP，可能也不会再有第二个总冠军，但这一点都不影响他成为无数年轻人心里最特别的那个球星，我们喜欢欧文，从来不是因为他完美，恰恰是因为他不完美：他偏执、幼稚、我行我素，经常做蠢事，但是他永远忠于自己，永远浪漫，永远不被世俗的规则磨平棱角。 我前几天刷到我弟的朋友圈，他穿着新买的欧文1代复刻球鞋，和队友举着联赛冠军的奖杯合照，配文是“欧文说过，篮球是为了快乐，不是为了赢”，我突然就明白，我们追球星，追的从来不是那个高高在上的完美偶像，而是那个和我们一样，在成长里摔过跟头、犯过错、被人骂过异类，却依旧不肯放弃自己热爱的自己，欧文的偏执与浪漫，其实就是我们每个普通人成长里的阵痛：你不需要变成所有人期待的样子，你可以保留自己的棱角，只要你愿意慢慢长大，慢慢学会在热爱自己的同时，也不辜负身边爱你的人,就够了。
还没有评论，来说两句吧...