去年秋天去杭州看亚运会男子4×100米接力决赛的场景我至今记得清楚:中国队最后一棒反超日本队冲线的时候,整个黄龙体育场的欢呼快把顶棚掀翻,我跟着旁边的人喊到嗓子发哑,转头却听见后排一个穿Polo衫的大叔撇着嘴念叨:“苏炳添没来不然能破纪录,这金牌拿的不够硬气。”旁边他上初中的女儿头也不抬刷着手机,接了句:“刚才花游队拿银牌有啥好上热搜的,又不是金牌,浪费流量。”
我拿着加油棒的手突然就僵住了,那天中国队跑出了37秒97的赛季最好成绩,四个小伙子平均年龄才22岁,为了磨合接棒节奏练到手上的茧子磨破三层,可是在这父女俩眼里,没破纪录、没拿金牌,所有的付出好像都打了折扣,那一刻我突然意识到,喊了这么多年“反对唯金牌论”,可是刻在很多人骨子里的那套“拿不到第一就是失败”的标尺,从来就没松过。
那些被“唯金牌”碾过的普通人,我见过太多
我发小林墨是前省跳水队的运动员,9岁被教练选中去省队报到那天,他们村的人敲锣打鼓送了他三里地,他爸把“未来奥运冠军”的横幅挂在老家堂屋最显眼的地方,逢人就拍胸脯说“我家小子以后要给咱祖宗争光”。
我去过他省队的宿舍一次,12平米的屋子住4个小孩,床头上贴的全是奥运冠军的海报,他那时候脚踝上缠着厚厚的绷带,是前一天跳10米台摔的,我问他疼不疼,他挠着头笑:“没事,教练说等我拿了金牌,这点伤都是勋章。”他妈妈每次给他打电话,说的最多的三句话是“有没有好好训练”“能不能拿第一”“别给我们丢脸”,从来没问过他今天吃的好不好,伤口疼不疼。
16岁那年他第一次比全运会,赛前所有人都觉得他拿金牌稳了,结果最后一跳入水的时候他肩袖突然拉伤,动作歪了一点,最后拿了铜牌,他坐了12小时的绿皮火车回老家,他爸妈连村口都没去接,饭桌上他爸摔了酒杯,指着他的鼻子骂:“练了7年拿个破铜牌,我都不好意思跟亲戚说你是练跳水的,我们的脸都被你丢尽了。”那天他躲在我家哭到半夜,肩膀上的伤肿得像个馒头,连脱外套都要我帮忙,他说:“我真的拼尽全力了,从早上6点练到晚上10点,跳台的扶手我摸得都掉漆了,可是为什么没人看得见啊,他们只记得我没拿到金牌。”
后来他的肩伤一直没好利索,20岁就退役了,现在在我们老家的县城开了个小游泳馆教小朋友跳水,每次有家长跟他说“我家孩子以后要拿奥运金牌”,他都笑着摇摇头,说“先让孩子喜欢水比什么都强”,我知道他这辈子都没法释怀16岁那年的那顿骂,那块没拿到的金牌,成了他全家对他所有付出的唯一评判标准,甚至盖过了他7年里跳了十几万次的水,流过的几吨的汗。
不止他,2008年刘翔退赛的时候,全网骂他“刘跑跑”“装病”“丢中国人的脸”,我那时候上高中,我同桌把贴在铅笔盒上的刘翔海报撕得粉碎,说他“不争气”,可是没人记得,刘翔职业生涯拿过36个世界冠军,打破过世界纪录,是黄种人在短跨项目上有史以来最伟大的运动员,就因为两次奥运没拿到金牌,他被网暴了十几年,直到去年才有大批网友跑到他的微博底下道歉,还有拿过9个全国冠军的举重运动员邹春兰,因为没拿过奥运金牌,退役之后连工作都找不到,只能去澡堂当搓澡工,一个月赚几百块钱,连吃饭都成问题。
我一直觉得,人类对体育的感动,从来不是来自于那块凉冰冰的金属牌,而是来自于背后那个活生生的人:他的汗水、他的挣扎、他拼到最后一刻的韧劲,这些东西不会因为他拿的是铜牌、银牌甚至没拿到奖牌就失去意义,可是唯金牌论把所有的价值都简化成了一个排名、一块牌子,没拿到第一的人,所有的付出都一文不值,这才是对体育精神最大的亵渎。
“拿不到金牌就是失败”,到底是谁给的标尺
为什么我们对金牌的执念这么深?其实要回到几十年前的语境里找答案,1984年许海峰拿下中国奥运史上第一块金牌的时候,我们国家刚改革开放没多久,在国际上还没什么话语权,那时候的金牌,确实是我们向世界证明自己的名片:我们中国人不是“东亚病夫”,我们也能站在世界最高的领奖台上,这种时候,金牌的意义早就超过了体育本身,是民族自信心的载体,大家看重金牌,完全可以理解。
可是现在40年过去了,我们的GDP已经是世界第二,我们有自己的空间站,我们的高铁修到了全世界,我们早就不需要靠几块体育金牌来证明自己的实力了,可是唯金牌论的思维,反而留在了很多人的骨子里,甚至变得越来越功利。
首先要背锅的就是部分媒体的引导,不知道从什么时候开始,“痛失金牌”成了体育新闻里的高频词:运动员拿了银牌,媒体写“某某某痛失金牌遗憾摘银”,好像银牌是什么见不得人的成绩;铜牌得主更是连名字都不配出现在头版,所有的聚光灯、所有的资源都往金牌得主身上堆,去年全运会有个00后射击选手,决赛只差0.1环拿了银牌,对着镜头哭着说“我是不是很没用”,后来采访才知道,她比赛结束刚走下场,她爸妈的微信就发过来了,问她“怎么回事,之前选拔赛都是第一,关键时刻掉链子”,而她爸妈的消息,就是来自于当地媒体的报道:“我市选手某某某遗憾错失金牌”。
更核心的问题,是绑定了太多利益的评价体系,之前很多地方体育局的政绩直接和金牌数挂钩,拿一块奥运金牌,运动员能拿几百万奖金,还能分房子、给编制,教练升职、地方体育局拿经费,整个链条上的人都能受益;可是拿银牌的话,奖金连金牌的十分之一都不到,很多人甚至连表彰会都参加不了,这种“赢者通吃”的规则,逼着所有人都往金牌这根独木桥上挤,你不拿第一,之前所有的投入都相当于打了水漂,我之前听一个省队的教练说,他们队里有个小队员练了10年举重,全运会拿了银牌,回来之后队里连个慰问奖都没有,没过半年就被劝退役了,理由是“没有夺金潜力”。
我见过太多家长送孩子去练体育,第一句话问的不是“我家孩子喜不喜欢”,是“练这个能不能拿金牌,能不能出人头地”,在他们眼里,体育不是一项运动,是改变命运的工具,拿不到金牌,这条路就白走了,可是他们忘了,全国练体育的孩子有几十万,能站在奥运领奖台上的就那么几个,剩下的绝大多数人,都是拼尽全力也拿不到金牌的普通人,难道他们的付出就活该被否定吗?
撕掉金牌滤镜,我们才能看见体育真正的光
好在这几年,我能明显感觉到大家的观念在变,北京冬奥会的时候,苏翊鸣在单板滑雪坡面障碍技巧项目拿了银牌,全网没有人骂他“没拿金牌就是失败”,所有人都在祝贺他,甚至还有人替他喊冤说裁判打分不公,最后苏翊鸣自己出来发微博,说“我已经很满意了,能站上奥运赛场就是我的梦想”,大家都夸他豁达,说这才是体育该有的样子,还有日本选手羽生结弦,挑战4A失败没拿到金牌,但是全网都在为他鼓掌,因为大家看见了他对花滑的热爱,看见了他挑战人类极限的勇气,这种勇气,比金牌珍贵一万倍。
去年成都大运会的马拉松赛场上,有个来自贵州的小姑娘,跑到30公里的时候脚崴了,一瘸一拐的,所有人都以为她要退赛,结果她咬着牙一蹦一跳地走完了剩下的12公里,冲线的时候全场观众都站起来给她鼓掌,没人在乎她是最后一名,大家都在喊“你真棒”,我去年也参加了我们城市的业余马拉松,平时最多跑10公里的我,硬生生熬了5个半小时才冲线,是全场倒数第十,志愿者给我挂纪念牌的时候,我爸妈在终点举着花喊我的名字,那一刻我突然觉得,什么排名什么奖牌都不重要,我能克服半路想放弃的念头跑完42公里,我就是自己的冠军。
我之前看过一个采访,记者问东京奥运会举重冠军谌利军:“如果你那天没拿到金牌,你会觉得遗憾吗?”谌利军说:“我当然想拿金牌,但是就算没拿到,我也不会后悔,我已经把我所有的力气都用上了,我对得起我自己这么多年的训练。”你看,真正的运动员,早就不被金牌绑架了,反而是看台上的观众,还抱着那套老掉牙的评价标准不放。
我开游泳馆的发小林墨,去年带了几个小朋友去参加市里的少儿跳水比赛,有个7岁的小姑娘跳砸了,下来之后哭着跟他说“教练对不起,我没拿到金牌”,林墨蹲下来给她擦眼泪,说:“你刚才跳的时候敢做你之前不敢做的翻转动作,就已经很棒了,金牌不重要,你敢挑战自己,比什么都强。”那天那个小姑娘最后拿了鼓励奖,举着奖状笑得眼睛都眯成了一条缝,我看着她,突然觉得这才是体育该有的样子:它不是为了让你打败所有人拿第一,是为了让你看见自己的潜力,让你变成更勇敢、更坚韧的人。
别让“金牌思维”,毁了你的生活
唯金牌论”从来都不止存在于体育圈,它早就渗透到了我们生活的方方面面:孩子学跳舞,必须拿一等奖,不然就是白学;上班KPI必须排部门第一,不然就是能力不行;甚至你去健身,必须练出八块腹肌马甲线,不然就是没效果,我们把所有的价值都绑定在“第一”“最好”上面,拿不到就焦虑,就自我否定,觉得自己是个失败者。
我同事上个月还跟我抱怨,说她女儿学了2年舞蹈,这次比赛只拿了二等奖,她骂了女儿一顿,说“你怎么就不能再努努力拿第一”,结果女儿哭着说“我已经很认真练了,我觉得我跳的比第一名好看”,后来她去看了女儿的演出视频,发现她女儿跳舞的时候眼睛亮晶晶的,比旁边拿一等奖的小孩开心多了,她才反应过来:她要的根本不是女儿跳得好不好,是那张一等奖的奖状能让她在亲戚朋友面前有面子,后来她回家给女儿道了歉,现在她女儿每次跳舞都特别开心,上周还主动报名去社区给老人演出。
你看,我们很多人都搞反了:学跳舞是为了让孩子开心,不是为了拿奖;上班是为了赚钱过好日子,不是为了跟别人比KPI;健身是为了身体健康,不是为了拍朋友圈晒肌肉,那些别人眼里的“金牌”,从来都不是衡量你价值的唯一标准。
我特别喜欢现代奥林匹克之父顾拜旦说的那句话:“奥运会最重要的不是胜利,而是参与;正如生活中最重要的事情不是成功,而是奋斗。”我们喊了这么多年“反对唯金牌论”,本质上不是不认可金牌的价值,而是不想让一块牌子否定所有的付出,不想让所有没拿到第一的人都觉得自己是失败者。
那块挂在领奖台上的金牌,从来都不是体育的全部意义,真正的体育,是你早上起来跑3公里之后那种浑身通透的快乐,是你跟朋友打了一下午篮球出一身汗的爽感,是你咬着牙突破自己极限的时候,那种“我居然能做到”的成就感,这些东西,比任何金牌都要值钱。
就像林墨说的:“我这辈子是没拿到奥运金牌,但是我现在教小朋友跳水,看着他们从怕水到敢跳10米台,我觉得我比拿了金牌还开心。”是啊,只要你拼尽全力了,只要你对得起自己的付出,有没有那块牌子,你都是自己的冠军,至于那副捆了我们几十年的“唯金牌论”枷锁,是时候该扔了。


还没有评论,来说两句吧...