可能很多00后球迷对这个名字已经陌生了：毕竟金泽珠退役的时候，很多人还没上小学，但对于我这种从小跟着我爸蹭乒乓球比赛看的80末来说，金泽珠这四个字，是童年记忆里带着搪瓷茶缸磕碰声的特殊符号——直到现在我家阳台的杂物架上，还放着那个缺了一块瓷的大号茶缸，缸身上印着“1998年厂运会乒乓球季军”，缺的那一块，就是2001年大阪世乒赛男团半决赛那天，我爸激动挥手的时候拍飞磕的。
我对金泽珠的第一印象：我爸拍飞的搪瓷茶缸
2001年我才上小学二年级,那天本来是周末，我守着电视等着看动画城，我爸下班回来攥着份晚报，直接把频道切到了央视五套，说“今天有中韩男团半决赛，看完动画再给你补”，我坐在旁边抠着橡皮看，也看不懂什么旋转、步法，就记得穿蓝衣服的韩国叔叔打得特别凶，喊叫声比解说的声音还大，第一个上场就把我眼熟的孔令辉打赢了。
后来我才知道,那个蓝衣服的叔叔就是金泽珠，那一年他已经28岁，在职业球员里已经算“老将”，而孔令辉是新科悉尼奥运会男单冠军，赛前所有人都觉得这一分中国队稳拿，第二个上场的是刚21岁的小将刘国正，所有人的心都提到了嗓子眼——金泽珠上来就连赢两局，第三局很快就拿到了赛点，一个、两个……直到第七个赛点的时候，我爸攥着茶缸的手都在抖，我吓得连抠橡皮都停了。
后来的故事大家都知道了：刘国正硬生生救回了七个赛点，连扳三局赢了金泽珠，中国队最后3比2赢下半决赛，最后拿了冠军，我爸当时嗷的一声跳起来，手一扬茶缸直接飞出去砸在水泥地上，磕掉好大一块瓷，他也不管，抄起电话就给球友打，扯着嗓子喊“你看了吗！七个赛点！刘国正牛X！金泽珠也真他妈是个狠人啊！”
那是我第一次听见我爸对一个外国对手给出这么高的评价,后来长大了我翻当年的比赛录像才懂，那天的金泽珠，已经把日直单面拉的打法发挥到了极致：正手爆冲的速度快到摄像机都差点抓不住，脚步移动的范围大到像在球台后面装了弹簧，明明前一场打孔令辉已经耗了大半体力，打刘国正的时候依然每球都拼到身体几乎飞出去，后来有记者问他，当时拿到七个赛点是什么心情，他笑着说“我知道刘国正是小将，肯定会拼，我也没想别的，就每球都往死里打，输了也不遗憾”。
从“千年老二”到韩乒教父：他的人生从来不是只有亚军
如果只看职业生涯的荣誉墙,金泽珠好像确实是“失败者”：三大赛男单项目，他拿过奥运会亚军、世乒赛亚军、世界杯亚军，唯独缺了一块金牌，所以球迷给他起了个略带调侃的外号叫“千年老二”，1996年亚特兰大奥运会男单决赛，他2比3输给刘国梁，站在领奖台上看着刘国梁升国旗的时候，他眼睛红了，但还是笑着和刘国梁握了手；1999年世乒赛男单半决赛，他3比2赢了老瓦，决赛又输给了刘国梁，赛后记者问他会不会觉得命不好，他说“不是命不好，是我还不够强，回去再练”。
我2019年去成都看乒乓球公开赛的时候,在观众席碰到了一个从首尔过来的老球迷，汉语说的磕磕绊绊，胸前别着金泽珠的头像徽章，他说他今年52岁，年轻的时候也是乒乓球爱好者，当年就是看了金泽珠的比赛才开始练球的：“金泽珠在我们韩国，地位就像刘国梁在中国一样，他小时候家里很穷，买不起球拍，就捡别人扔的旧拍，胶皮磨破了自己粘了接着用，他能打到世界第二，完全是拼出来的。”
老球迷说的没错,金泽珠的“拼”是整个乒乓球圈都出名的：2000年瑞典公开赛，他赛前训练扭了脚，肿得连球鞋都穿不上，队医劝他退赛，他说“我好不容易打进正赛，怎么能退”，缠了三层绷带硬上，一路打进决赛，还3比1赢了王励勤；1997年全运会，他打团体赛连续打了五场，最后一场打完直接瘫在地上，被队友抬下去的。
2001年大阪世乒赛之后没多久,金泽珠就宣布退役了，他没有像很多知名球员那样去走商演、当网红，而是直接进了韩国国家队当教练，带的第一个徒弟就是柳承敏，熟悉乒乓球的人都知道2004年雅典奥运会的那场男单决赛：柳承敏爆冷赢了王皓，拿到了韩国乒乓球历史上第二块奥运男单金牌，夺冠的那一刻，柳承敏直接扑到场边的金泽珠怀里，师徒俩抱着哭的镜头，成了奥运史上的经典画面，金泽珠没拿到的奥运金牌，被他的徒弟拿回来了。
我一直觉得,我们现在的社会评价体系太单一了，好像只有拿了第一才算成功，拿第二就是“失败者”，但金泽珠的人生明明就是另一种成功：他一辈子都在往冠军的方向跑，哪怕每次都差一步，也从来没有停下过脚步，他把自己对乒乓球的理解、那种拼到最后一秒的韧劲传给了下一代球员，甚至影响了整个韩国乒乓球的发展，这样的人，怎么能叫失败者？
国乒最值得尊敬的对手，从来都是拼到最后一秒的狠人
我之前采访过一个省队退役的球员,他说他们小时候教练放的最多的比赛录像，不是国乒夺冠的集锦，而是2001年刘国正打金泽珠的那场球，教练说：“你们别总觉得金泽珠是输家，你们要是有他一半的韧劲，也不至于连全国赛前16都进不去，国乒能有今天的地位，不是因为我们天生就强，是因为我们面前一直有金泽珠这种不要命的对手，逼着我们不能停，一停就会被追上。”
这话我特别认同,现在很多人看乒乓球，总觉得国乒赢是理所当然的，输了就是“不行了”，但很少有人记得，国乒的霸主地位，就是被一个个金泽珠这样的对手打出来的：如果没有当年金泽珠在亚特兰大奥运会把刘国梁逼到决胜局，刘国梁未必能那么快打磨出自己的反手技术；如果没有2001年那七个赛点的惊魂一刻，国乒也未必会那么重视小将的抗压训练，后来的马龙、张继科他们，也未必有那么强的大心脏。
体育赛事最有魅力的地方,从来不是“一边倒的胜利”，而是“棋逢对手的较量”，金泽珠打了十几年球，赢过老瓦、赢过刘国梁、赢过孔令辉、赢过王励勤，几乎赢过所有同时代的顶级球员，哪怕最后没有拿到大满贯，他依然是所有对手都不敢轻视的存在，我之前看到过刘国梁的一个采访，记者问他职业生涯遇到的最难打的对手是谁，刘国梁想都没想就说“金泽珠”：“他是那种哪怕你2比0领先，都不敢松一口气的对手，你永远不知道他下一秒能打出什么球来，和他打球，你得拼到最后一个球落地才算完。”
我觉得我们应该给这些优秀的对手更多的尊重,我们总说“无敌是多么寂寞”，如果没有这些拼到最后一秒的对手，冠军的含金量都会大打折扣，金泽珠这块“磨刀石”，磨出了刘国正的大心脏，磨出了刘国梁的全面技术，也磨出了国乒几十年长盛不衰的底气。
现在的年轻人，该学学金泽珠的“输得起”
去年我碰到了我之前在大学乒乓球社的学弟,他连续三年打上海市大学生联赛丙组男单，每次都拿亚军，去年决赛又输给了同一个对手，赛后他在球馆坐了一晚上，给我发消息说“姐，我不想打了，我好像天生就不是拿冠军的命，每次都是第二，太丢人了”。
我没劝他,给他发了两段视频：一段是1996年金泽珠输给刘国梁之后的采访，一段是2004年他抱着柳承敏哭的镜头，还有金泽珠后来在节目里说的一段话：“我拿了一辈子亚军，很多人说我命不好，但我从来没觉得自己输了，每次输了我都知道自己哪里还有进步的空间，只要我还能站在球场上，我就还有赢的机会，就算我自己拿不到冠军，我还可以教我的徒弟拿，我的梦想总有人能实现。”
学弟后来没再说放弃的话,每天下了课都去球馆加练一个小时正手拉球，照着金泽珠的比赛录像改自己的步法，今年的联赛他终于在决赛3比1赢了那个赢了他三年的对手，上台领奖的时候，他还举了个手写的小牌子，上面写着“谢谢金泽珠”，后来这个画面被韩国的乒乓球媒体转载了，金泽珠还在自己的ins上给这条新闻点了赞，说“能给年轻人力量，比我自己拿冠军还开心”。
你看,这就是金泽珠的力量：他从来不会因为输了就否定自己，也不会因为一直拿第二就放弃努力，现在的年轻人好像越来越“输不起”了：考试考砸了就觉得自己不是读书的料，创业失败一次就觉得自己这辈子就这样了，追喜欢的人被拒绝一次就再也不敢主动了，但你看看金泽珠，拿了一辈子亚军，也没见他怨天尤人，反而把“输”变成了自己的动力，最后换了一种方式实现了自己的梦想。
很多人现在提起乒乓球的传奇人物,第一个想到的都是大满贯得主，是刘国梁、孔令辉、马龙、樊振东，但在我心里，金泽珠永远是最特别的那个传奇，他没有拿过三大赛单打冠军，也没有什么“历史第一”的头衔，但他用一辈子的坚持告诉我们：体育的意义从来不是只有拿冠军，那些拼到最后一秒的坚持，那些输了之后依然站起来的勇气，那些哪怕当一辈子老二也要拼尽全力的韧劲，才是体育最动人的地方。
前几天我收拾家里的旧东西,又翻出了那个磕了瓷的搪瓷茶缸，我爸现在年纪大了，打不动乒乓球了，但每次有韩国队的比赛，他还是会坐下来看，嘴里念叨着“要是金泽珠现在当教练，韩国队的水平还能再上一个台阶”，你看，一个球员最好的勋章，从来不是挂在脖子上的金牌，而是过了几十年，还有观众记得你，记得你在球场上拼到极致的样子。
金泽珠这个名字,可能再过十几年会被更多的人忘记，但他那种“永远不服输、永远拼到底”的劲，会一直留在乒乓球的历史里，也会一直提醒我们：哪怕你一辈子都当不了第一，只要你拼尽了全力，你也能成为自己人生里的无冕之王。
还没有评论，来说两句吧...