我至今还清晰记得2012年伦敦奥运会男单决赛那个闷热的夏夜,我偷摸从冰箱拿了我爸冰了一下午的啤酒，刚拧开盖子还没抿两口，就看见张继科反手拧拉拿下最后一分，我跟我爸同时蹦起来欢呼，半杯啤酒直接泼在了布艺沙发上，换作平时我肯定要挨一顿骂，但那天我爸只顾着拍大腿喊“好样的藏獒！”，连沙发湿了一大片都没注意，那个跳上领奖台、对着镜头撕开球衣露出紧实肌肉的桀骜少年，就这么撞进了无数人的青春里，成了我们关于奥运、关于热血最鲜明的注脚。
2012伦敦：跳上领奖台的藏獒，把桀骜刻进奥运史
2012年是张继科第一次站在奥运会的男单赛场,此前他已经拿了2011年世乒赛和世界杯的男单冠军，只要拿下这块奥运金牌，他就能成为中国男乒历史上继刘国梁、孔令辉之后的第三位大满贯得主，但当时几乎没人敢打包票他能赢，决赛对面的是三进奥运男单决赛的王皓，经验、稳定性都比他高出一截，而且赛前他的腰伤就已经发作，队医给他打了封闭才勉强上场，腰上缠的蓝色肌贴透过球衣隐约露出来，我爸当时还跟我说“这小伙子悬，带伤打王皓太难了”。
但比赛一开场所有人都看傻了,张继科的进攻根本不像个带伤的人，逆旋转发球一转起来王皓接发就吃了好几个，反手拧拉像出膛的子弹一样，擦着球台边飞过去，连解说蔡振华都忍不住感叹“张继科这股狠劲，真的是天生为大场面而生的”，4比1拿下最后一分的时候，他没有像其他运动员一样和对手、教练握手，反而直接转过身冲着观众席撕开了自己的球衣，仰着头嘶吼的样子，像极了终于亮出獠牙的藏獒，后来领奖的时候他直接跳上了最高领奖台，低头吻了一下奖牌的画面，成了那届奥运会最出圈的名场面之一。
那时候我刚上初二,学校乒乓社一半的人都是张继科的粉丝，我们每天放学就泡在球馆里模仿他的逆旋转发球，我练了半个多月手腕都拧肿了，特意去药店买了跟他同款的蓝色肌贴缠在手腕上，去学校的路上故意把袖子挽得高高的，连体育老师见了都笑我“你这是学藏獒搞的仪式感啊？”，那时候我们班男生的笔袋上、课本上全是张继科的贴纸，甚至连学校门口小卖部卖的乒乓球拍，都特意印上“张继科同款”的字样，卖得比普通拍子贵一倍还抢不到，后来我才知道，他那年夺冠之后，仅用了445天就完成了大满贯，是世界乒坛历史上最快拿到大满贯的男运动员，这个纪录到现在都没人能打破。
2016里约：腰上插着钢钉的战士，把遗憾酿成另一种传奇
2016年里约奥运会的时候我已经上高二了,那时候我们住校不让带手机，全班男生凑钱买了个小投影，偷偷放在教室的多媒体柜里，每到有张继科的比赛就全班挤在教室里看，那时候我们都知道他的腰伤已经很严重了，赛前采访他自己都说“有时候睡觉翻身都疼，打封闭的次数多到队医都不敢给我打了，怕影响以后的生活”，甚至有媒体爆料说他腰上已经有了隐性的骨裂，相当于“腰上插着钢钉打比赛”。
男单八分之一决赛碰到韩国选手郑荣植的时候,他上场整个人都是懵的，连丢两局，场边的刘国梁急得直接喊“继科！醒醒啊！这是奥运会！”，我们在教室里也跟着喊，连坐在前排的女生都跟着一起喊“张继科醒醒！”，后来他慢慢找回状态，连扳四局拿下比赛，赢了之后他扶着球台缓了好半天，后来才知道那两局他的腰突然犯疼，连抬胳膊都费劲，男单半决赛碰到马龙的时候，我们其实都有预感他可能赢不了，他的移动速度明显比之前慢了好多，正手的进攻也少了很多，最后2比4输了的时候，全班都沉默了，我同桌是张继科的死忠粉，攥着他攒了半个月零花钱买的张继科手幅，捏得都皱成一团了，眼泪吧嗒吧嗒往桌子上掉。
但后来的团体赛他还是咬着牙上了,决赛对阵日本队，他腰已经弯不下去了，捡球的时候都要慢慢蹲下去，每打完一个球都要扶着腰喘两口气，还是拼下了自己的那一分，夺冠之后他跟刘国梁拥抱，刘国梁伸手捏了捏他的脸，那个画面我现在想起来都鼻子酸，后来他跟马龙、许昕一起站在领奖台上，他特意拉着马龙的手一起举起来比心，笑着看镜头的样子，好像根本没把男单失利的遗憾放在心上，后来有记者问他有没有遗憾，他说“当然有，但我已经把我所有的力气都用在赛场上了，没什么后悔的”，那次奥运会之后，他就慢慢淡出了国家队的主力阵容，我们都知道，他那身伤，已经撑不住高强度的国际比赛了。
离开奥运赛场的这些年，他的乒乓底色从来没有褪色
后来张继科出现在公众视野里,更多是在综艺上、直播里，很多人骂他“不务正业”“吃老本”，甚至把很多莫须有的罪名安在他头上，但我始终记得他在奥运赛场上给我带来的那些感动，也从来没觉得他忘了自己的根在乒乓球台，去年我去参加一个本地的业余乒乓球赛，碰到个五十多岁的大叔，他的球拍胶皮上特意贴了个张继科的头像，我跟他聊天的时候才知道，大叔之前腰间盘突出严重到连路都走不了，躺在床上的时候刷到了张继科里约奥运会带伤打球的视频，突然就觉得自己这点疼不算什么，才开始跟着视频学打乒乓球，打了三年腰也好了，这次来参赛就是想跟年轻人学学技术，大叔说“我不关心他上什么综艺，我就知道他给了我重新站起来的劲，这就够了”。
去年我准备体育新闻专业考研的时候,熬到凌晨两三点撑不下去，就翻出2012年他伦敦奥运夺冠的视频看，每次看到他撕球衣嘶吼的那个画面，我就觉得自己还能再刷两套题，我身边很多喜欢张继科的朋友，有的做了乒乓教练，有的进了体育行业，还有的只是普通的上班族，但是包里永远放着一块乒乓球拍，空闲的时候就去球馆打两局，我们常说，是张继科让我们发现了乒乓球的魅力，那种不管遇到什么困难都敢拼一把的劲，是他留给我们最珍贵的礼物。
前阵子我看到他去云南山区的小学捐乒乓球台,陪小朋友打球的时候，蹲下去捡球还是慢了半拍，有个小朋友问他“叔叔你是不是腰不舒服啊？”，他笑着摸了摸小朋友的头说“没事，叔叔以前打球摔的，你以后打球要注意保护好腰啊”，那天他陪小朋友打了半个多小时的球，额头上全是汗，腰上还是贴着熟悉的蓝色肌贴，他开直播的时候大部分时间也是在教大家打球，从握拍姿势到发球技巧，讲得比很多专业教练还细，有人刷礼物让他表演个才艺，他说“我是个运动员，不会什么才艺，给大家表演个反手拧拉吧”，说完就拿起球拍对着镜头演示，那一刻我好像又看到了2012年那个站在奥运赛场上、眼里有光的少年。
我始终觉得,我们没必要用完美的道德标准去绑架一个运动员，评价一个运动员的核心，永远是他在赛场上的成绩，以及他给这个项目带来的贡献，张继科的445天大满贯前无古人，他把乒乓球的暴力美学推到了一个新的高度，让无数以前根本不看乒乓球的年轻人开始拿起球拍，他给我们这代人带来的热血和感动，是真实存在的，是永远不会被抹去的。
前几天德班世乒赛男单决赛的时候,我回家跟我爸一起看，我爸看着看着突然问我“张继科现在还打球不？”，我说不打正式比赛了，现在在做乒乓球推广，我爸点了点头说“也好，他那腰再打就废了，能让更多人喜欢乒乓球，也算没白练这么多年”，那天我看着电视里的年轻运动员在赛场上拼杀，突然就想起了2012年那个闷热的夏夜，想起了泼在沙发上的半杯啤酒，想起了我手腕上缠的蓝色肌贴，想起了全班挤在教室里喊“张继科醒醒”的日子。
其实张继科的奥运记忆,从来都不是他一个人的，是我们每一个在屏幕前为他呐喊过的人，共同的青春，不管过去多少年，只要想起那个跳上领奖台的桀骜少年，我们还是会想起当年那个敢拼敢闯的自己，想起那份在球台边永远滚烫的热血。
还没有评论，来说两句吧...