我第一次知道台湾体育频道,是大二那年住我对床的泉州室友阿凯跟我炫耀的,2010年夏天广州亚运会,我们宿舍的电视坏了,阿凯神神秘秘掏出他的旧笔记本,连上一个模糊的直播源,画面右上角明晃晃标着“台湾体育频道”的logo,解说带着点软乎乎的台湾腔,正喊着“刘翔这个跨栏简直是飞的哦!太厉害啦!”,那天我们四个男生挤在一张小床上,就着1兆的校园网缓冲出来的卡顿画面,看完了刘翔110米栏夺冠的全过程,阿凯说,这频道他从小看到大,小时候跟爷爷在院子里乘凉,爷爷总抱着半导体听这个频道的棒球转播,家里的旧电视偷偷装了“小耳朵”(卫星接收锅),一到周末就锁定频道看兄弟象打统一狮,那是我第一次意识到,原来隔着一道海峡,有一群人跟我们看着同一场比赛,为同一个瞬间尖叫,为同一个胜利掉眼泪。
从棒球到NBA:跨海峡的同步热血记忆
如果要问台湾体育频道承载最多的共同记忆是什么,棒球绝对排第一位,阿凯的爷爷是1949年定居福建的老兵,年轻时候在台湾新竹上学,是学校棒球队的外野手,到了福建之后几十年没碰过棒球,但是一听到台湾体育频道里棒球击球的“梆”声,原本瘫在摇椅上的老爷子瞬间就会坐直身子,嘴里还会念叨“这个投手的球路偏了哦,跟我当年队里的小队长投的一模一样”。 2013年世界棒球经典赛,中国台北队爆冷击败荷兰队闯进四强的那场比赛,阿凯说他爷爷守在电视前看了全程,终场哨响的时候,老爷子手都拍红了,转身去厨房倒了三杯高粱酒,给台湾的老队友打了越洋电话,电话那头的老队友说自己也正在看同一个频道的转播,两个加起来快160岁的老头隔着海峡哭了快十分钟,翻来覆去说的都是“当年我们一起打棒球的小伙子都成老头子了,棒球还是一样的好看”。 除了棒球,NBA也是两岸观众共同的青春锚点,2012年林书豪掀起“林疯狂”热潮的时候,台湾体育频道的解说每场比赛都追,一口一个“豪小子”喊得比谁都亲,林书豪投中绝杀球的瞬间,解说拍着桌子喊的“我就知道他可以!”的片段,至今还在各个短视频平台流传,2019年林书豪跟着猛龙拿到总冠军戒指的那天,我跟阿凯在出租屋里喝了半箱啤酒,台湾体育频道的解说在镜头前面红着眼圈说“等了七年啊,豪小子终于做到了,我们华人也能站在NBA的冠军领奖台上”,阿凯说他后来给爷爷打电话,老爷子说自己也看了转播,边看边念叨“这个小伙子厉害,给我们华人长脸”。 我一直觉得,很多人总在强调两岸的差异和隔阂,但是在体育的世界里,这些差异好像从来都不存在,我们会为同一个运动员的夺冠欢呼,会为同一个失误扼腕,会为同一个逆袭的故事热泪盈眶,这些不需要翻译的共同情绪,早就成了连接两岸的无形纽带,比任何说教都更有力量。
闽南语梗加烟火气:不一样的解说风格为什么圈粉两岸?
台湾体育频道最让人印象深刻的,绝对是它自带烟火气的解说风格,跟大陆很多解说侧重专业战术分析不同,台湾体育频道的解说更像坐在你旁边跟你一起撸串看球的老朋友,他们不会蹦一堆你听不懂的专业术语,反而会跟你聊球员的八卦,吐槽裁判的判罚,甚至会聊散场之后要去吃什么。 去年我去厦门旅游,住的民宿老板阿宗是台南人,来大陆开民宿已经5年了,那天店里没客人,我们就坐在前台一起看台湾体育频道转的中职常规赛,那场是统一狮打味全龙,解说一口闽南语混着普通话,一会说“这个打者昨天才跟女朋友求婚啦,今天手感烫的不行,肯定是爱情的力量啦”,一会又吐槽裁判“这个判罚有没有问题啊,等下要不要请你喝珍奶哦,判的什么东西啦”,阿宗说他在台湾的时候,每天下班都要看这个频道的转播,解说的梗他全能接上来,现在来大陆开民宿,还是天天看,直播弹幕里好多大陆的观众也在刷“这个解说太有意思了,比我之前看的解说好玩多了”。 之前成都大运会孙颖莎拿乒乓球女单冠军的那场比赛,台湾体育频道的解说全程化身小粉丝,一会说“这个小女生也太猛了吧,球风怎么这么凶啊”,一会又喊“我的天呐这球都能接回来?简直是小魔王啊”,这段解说片段在抖音上拿到了两千多万播放,好多网友留言说“原来台湾解说这么可爱,我以前怎么没发现”。 我始终觉得,体育本身就是属于普通人的娱乐,不是只有专业观众才能看得懂,台湾体育频道的解说之所以能圈粉两岸,本质上就是他们把姿态放得很低,真的把观众当成一起看球的朋友,而不是需要被科普的小白,这种接地气的风格,恰恰击中了大家对体育最本真的需求:我们看球不是为了考裁判证,不是为了学专业知识,就是为了开心,为了爽,为了跟同好一起分享情绪。
从“偷偷装小耳朵”到“全网刷屏”:频道背后的两岸交流变迁
前阵子跟阿凯吃饭,他说现在家里的电视早就不用装“小耳朵”了,他爸爸想看台湾体育频道的棒球赛,打开短视频平台一搜就能找到切片,甚至还有专门的UP主做两岸解说的对比视频,每次都能收获几十万播放。 我关注的一个B站UP主叫“棒球小周”,是台北的一个大学生,平时就喜欢剪台湾体育频道的棒球精彩片段,加上自己的趣味解说,现在已经有80多万粉丝,其中70%都是大陆的观众,每次他发视频,评论区都特别热闹:有大陆的网友说“我小时候跟我外公一起看这个频道的棒球赛,现在外公走了,看到这个视频特别怀念”,也有台湾的网友说“我居然在大陆的网站上看到我天天看的频道,好神奇,原来大家都在聊一样的内容”,上个月小周来大陆看MLB中国赛,还在上海跟十几个粉丝面基,大家坐在一起聊棒球,聊各自看台湾体育频道的回忆,完全没有隔阂。 我还记得2000年初的时候,家里装“小耳朵”看对岸频道还是要偷偷摸摸的事,信号稍微不好就要爬到屋顶去调锅,经常看着看着就变成了雪花,现在呢,互联网把地域的障碍彻底拆了,大家可以随时随地分享共同的热爱,台湾体育频道就像一个窗口,以前只能偷偷开一条缝,现在已经完全打开了,大家从这个窗口里看到的,不是什么“不一样的世界”,而是跟我们一样的、对体育的热爱,对美好的向往。 很多人总说两岸交流很难,但在我看来一点都不难:大家一起看一场球,为同一个进球碰个杯,吐槽同一个裁判的离谱判罚,距离一下子就拉近了,体育从来都是最好的通用语言,不需要翻译,不需要多余的解释,热爱就能懂。
不止于职业赛场:那些被看见的普通人的体育梦
我最欣赏台湾体育频道的一点,是它从来不会把镜头只对准顶级的职业运动员,反而会留很多时间给小众赛事、民间赛事,让普通人的体育梦也能被看见。 去年我在小周的频道里看到一段台湾体育频道转的台东光复小学的棒球赛:队里的主投手是个阿美族的小朋友,叫阿洛,家里条件不好,手套是爸爸用旧皮革缝的,球棒是哥哥用剩下磨得都掉漆了,但是那场比赛他投了整整七局,只丢了一分,最后还打出了再见本垒打,帮球队拿到了分区冠军,终场的时候阿洛抱着教练哭,解说在镜头前面也红了眼,说“这就是棒球最动人的地方啊,不管你有没有钱,不管你住在哪里,只要你肯努力,你就能在球场上发光”。 这段视频传到大陆之后,好多网友自发要给阿洛捐装备,后来小周帮忙牵线,大家凑钱买了二十多根球棒,三十多副手套,还有好多球衣球鞋,寄到了光复小学,阿洛后来专门拍了视频感谢大陆的网友,晒自己拿着新球棒的照片,说他以后想要打进职棒,还要来大陆打比赛,跟大陆的棒球手切磋。 我一直觉得,衡量一个体育频道好不好,标准从来不是它转了多少顶级赛事,邀请了多少知名解说,而是它有没有看见那些普通人的热爱,体育的本质从来不是拿金牌,不是赢比赛,是给每个普通人一个发光的机会,是让每个热爱体育的人都能被看见,台湾体育频道在这一点上,真的做得很好,它把镜头对准了那些没那么有名的学生、上班族、原住民、残疾人,让我们看到了体育最本真的样子。
现在我已经毕业快十年了,阿凯回了泉州做公务员,他爷爷前两年走了,留下了一堆旧的棒球杂志,还有一张年轻时跟队友在棒球场的合影,阿凯说他打算明年带着爷爷的照片去台湾,去爷爷当年打球的棒球场看看,民宿老板阿宗的民宿现在开了分店,店里专门装了投影,每次有重要的比赛,都会邀请住客一起看,不管是大陆的赛事还是台湾的赛事,大家都坐在一起,边喝啤酒边聊球,热闹得不行,UP主小周现在已经申请了大陆的交换生,下半年就要来上海读书,说打算以后留在大陆做棒球推广的工作。 而台湾体育频道,还是像以前一样,每天播着各种各样的赛事,解说还是一口软乎乎的台湾腔,还是会为了一个精彩的进球尖叫,为了一个普通人的逆袭掉眼泪,它不再是那个只能通过“小耳朵”才能看到的神秘频道,而是成了两岸观众共同的记忆载体,成了连接两岸体育热爱的纽带。 其实体育从来都没有地域之分,也没有身份之分,只要你热爱,只要你愿意为了那些热血的瞬间欢呼,你就是这个大家庭的一员,未来肯定会有更多的人通过这个频道,通过体育,认识彼此,了解彼此,毕竟,热爱永远是最好的通用语言。




还没有评论,来说两句吧...