2024年美网男单决赛前夜，我和朋友挤在路边的烧烤摊看郑钦文打女单决赛，旁边桌三个穿着高中校服的小姑娘举着手机喊到破音，烤串老板特意搬了个大音响放到桌边，还给全场每桌送了一罐冰可乐，挥着铲子说：“咱中国姑娘争气，今天的可乐我请！”那天郑钦文最终输给了萨巴伦卡拿了亚军，但散场的时候我看见那三个小姑娘手里攥着印着郑钦文头像的手幅，边走边说“明年她肯定能拿大满贯”，风把她们的马尾吹起来，像极了十几年前我在大学宿舍楼下,和室友挤着看李娜法网夺冠的样子。
这么多年过去，中国女子网球选手换了一批又一批，从初代金花的披荆斩棘，到00后小将的横空出世，她们手里的拍子换了新的，身上的球衣换了新的，但是那股敢和世界顶尖选手硬碰硬的劲,从来没变过。
从“打网球能当饭吃？”到举国仰望，初代金花踩过的泥路
现在很多小孩学网球，家长会先给买几千块的专业拍，报几百块一小时的私教课，但是放到三十年前，对于普通中国家庭来说，“打网球”根本就是个想都不敢想的事，我之前做体育选题采访过郑洁的启蒙教练，他说郑洁小时候刚去练球的时候，个子比同队的小孩矮一头，12岁的时候去参加省队选拔，评委看了一眼就摇头：“1米6都长不到的个子，发球都没优势，打网球没前途的。”
那时候郑洁家里条件一般，妈妈在工厂上班，每天早上5点就起床给她煮两个鸡蛋，骑着自行车送她去10公里外的训练场，冬天成都的雾大到看不见前面的路，她妈妈摔过好几次，膝盖青了好大一块，都不敢告诉郑洁，怕她分心不想练，郑洁知道自己个子矮，就比别人多练一倍的发球，每天练到胳膊抬不起来，吃饭拿筷子都抖，有次她爸偷偷去训练场看她，看见她练到累得蹲在地上吐，吐完抹抹嘴又站起来继续打，回家之后她爸红着眼圈说“要不咱别练了”，郑洁却摇摇头说：“我发球不行就练1000次，10000次，总能追上别人。”
后来郑洁和晏紫拿了澳网、温网两个女双大满贯，成了世界顶尖的双打选手，她妈接受采访的时候还拿着当年那辆旧自行车的照片，说“那时候谁能想到我姑娘能站在世界的领奖台上啊”，再到2011年李娜拿法网冠军的那天，我记得整个大学宿舍区都在喊，宿管阿姨抱着个西瓜跑到我们宿舍一起看，最后李娜捧杯的时候，阿姨拍着大腿说“这姑娘真给咱中国人长脸”，第二天学校食堂的大叔还给所有打饭的学生多舀了一勺菜，说“庆祝李娜拿冠军”。
我一直觉得初代金花的意义，从来不是拿了多少块奖牌，而是她们硬生生在欧美人垄断了上百年的网球场上，趟出了一条属于黄种人、属于中国女性的路，当年李娜单飞的时候，多少人骂她“忘本”“耍大牌”，她顶着压力自己找教练、自己负担参赛费用，输了比赛被网友骂到关评论，她也不解释，就闷头练，直到拿了第二个大满贯，大家才知道她那段时间压力大到掉头发，姜山每天早上都给她熬黑芝麻糊,她甚至一度想去看心理医生。
她们用实际行动告诉所有人：中国女人不仅能打好网球，还能站在世界之巅，不用看任何人的脸色，不用依附任何平台，靠自己手里的拍子,就能赢下所有尊重。
00后金花接棒：不是“下一个李娜”，是“第一个我”
李娜退役之后，好多人都在问“下一个李娜什么时候出现”，我反而觉得，现在这批00后中国女网选手，最珍贵的地方就是她们从来不想当“下一个李娜”，她们只想当“第一个自己”。
去年我在武汉看网球公开赛，见到了郑钦文的爸爸，他掏出一个皱巴巴的笔记本，里面夹着郑钦文12岁的时候写给他的保证书，歪歪扭扭的字写着：“我要走职业网球的路，以后就算打不出来，我自己承担所有后果，不怪爸爸妈妈。”郑爸爸说那时候家里不同意她走职业，觉得太苦了，12岁的小姑娘一个人去西班牙训练，语言不通，吃的也不习惯，他每次打视频电话都看见女儿手上的茧子磨破了，缠满了创可贴，他好几次都想让女儿回来，但是郑钦文每次都笑着说“我没事，我能扛”。
2024年美网决赛的时候，郑钦文第二盘崴了脚，医疗暂停的时候她对着镜头摆了摆手，笑了一下，意思是自己没事，后来虽然输了比赛，但是全场观众都站起来给她鼓掌，赛后采访的时候记者问她“会不会觉得遗憾”，她摇摇头说：“我已经把我所有会的都打出来了，没什么遗憾的，她今天确实比我强，我回去好好练，下次再赢回来就行。”没有哭，没有找借口，也没有卖惨，坦坦荡荡的，像极了当年输了比赛就直接说“我打得不好”的李娜,但又比李娜多了点00后特有的松弛感。
现在网上总有人说郑钦文“心理素质差”“关键球掉链子”，我反而觉得这才是最真实的地方，她才21岁，本来就有无限试错的空间，没必要要求她像30岁的老将一样沉稳，上次我陪朋友去青少年网球训练营，碰到一个10岁的小姑娘，攒了三个月的零花钱买了郑钦文的同款球拍，她妈妈本来不同意她打网球，觉得“女孩子安安稳稳读书就行”，后来看了郑钦文美网带伤打球的比赛，主动给她报了训练班，说“能有个这样的榜样，比读多少鸡汤都有用”。
除了郑钦文，还有王欣瑜、王曦雨、袁悦这批00后姑娘，每个人都有自己的风格：王欣瑜的双打技术已经冲到了世界前十，王曦雨的左手发球能把世界第一斯瓦泰克逼到绝境，袁悦就算排名一百开外，也敢在大满贯赛场上和种子选手拼到最后一秒，她们不用活在前辈的光环里，也不用被“下一个李娜”的标签绑架，她们走的是自己的路，这才是中国女子网球最好的传承：不是复刻别人的成功，而是百花齐放,每个人都能活出自己的样子。
那些没站在领奖台上的中国女网人，同样值得被看见
我们总把聚光灯对准站在领奖台上的球员，但是很少有人知道，中国女子网球能走到今天，靠的从来不是几个天才球员的单打独斗，是无数没站在聚光灯下的普通人,一点点托举起来的。
去年我去上海采访一个青少年网球训练营，碰到了42岁的陈丽教练，她年轻的时候是省队的种子选手，18岁那年打比赛的时候十字韧带断裂，没能进国家队，后来就留在基层教小朋友打球，每个月工资不到六千，还经常自己贴钱给家境不好的小朋友买球拍、交训练费，她带的一个10岁的小姑娘，爸妈是菜市场卖菜的，家里拿不出训练费，陈丽就免了她所有的费用，还把自己当年省队用过的旧球拍给她用，小姑娘也争气，每天早上5点就来训练场练球，去年拿了全国青少年U10组的冠军，上台领奖的时候第一个喊的就是“陈老师”，陈丽站在台下,哭的比小姑娘还厉害。
我问她后不后悔当年没继续打职业，她摇摇头说：“我没实现的梦想，这帮孩子能实现就行，我当年练球的时候，整个省都没几块正规的网球场，现在你看，这么多小孩有条件学网球，还有机会去国外比赛，我就觉得我做的事挺有意义的。”
还有我之前在法网认识的中国线审张娟，她本来是个会计，因为喜欢网球，花了12年时间从三级裁判考到了国际级裁判，每年的年假都用来去全国各地执法比赛，老公一开始不理解，说“你一个会计折腾这个干嘛，又赚不到钱”，直到她去执法法网，出现在电视转播里，老公特意给所有亲戚朋友发微信，说“看，这是我老婆”，她说法网的时候看到郑钦文赢球，她站在旁边不敢太激动，怕影响执法，但是手都攥出汗了，心里早就乐开了花：“能在大满贯的赛场上看到中国面孔，不管是球员还是裁判，都是赢。”
我一直觉得，中国女子网球从来不是一个小众的体育项目，它是无数普通女性的缩影：有站在塔尖的天之骄女，也有在基层默默付出的普通人，大家都在自己的位置上，凭着一股不服输的劲，把路越走越宽，那些没拿过奖、没上过电视的女网人，同样是中国女子网球的脊梁，她们的付出,同样值得被看见。
爱她们赢的痛快，更爱她们输的坦荡
我身边好多朋友都喜欢看中国女子网球的比赛，大家都说，看她们打球特别解压，不用怕她们耍脾气，不用怕她们找借口，赢了就痛痛快快的笑，输了就坦坦荡荡的认，回去苦练下次再来,从来不会搞那些哭哭啼啼的苦情人设。
去年温网的时候，王曦雨首轮碰到世界第一斯瓦泰克，拼了三盘最后还是输了，赛后采访的时候她笑着说：“我今天已经把我所有的本事都拿出来了，她确实比我强，我回去练练发球，下次再赢她。”后来我看她的vlog，比赛结束当天她就回训练场加练了三个小时的发球，手上的茧子磨破了，贴了三个创可贴，她还对着镜头开玩笑说“这是属于网球选手的勋章”。
还有2013年李娜澳网决赛摔倒，两次受伤还坚持打完比赛，最后拿了亚军，全场观众给她鼓掌，她赛后采访的时候说：“虽然我输了，但是我尽力了，明年我还会再来的。”没有卖惨，没有抱怨，就一句话,明年再来。
我一直觉得，我们喜欢中国女子网球选手，从来不是要求她们必须拿冠军，是喜欢她们身上那股特别飒的劲：想要什么就自己去争取，输了就认，挨打就立正，从来不把自己放在“弱者”的位置上，也从来不会用“女性”的身份找借口，我身边有个去年被裁员的朋友，在家躺了一个月不想出门，后来刷到郑钦文美网带伤打球的视频，她突然就哭了，说“人家21岁的小姑娘摔了都能爬起来继续打，我这点挫折算什么”，后来她重新找了工作，现在做的比之前还好,办公桌上还贴着郑钦文的海报。
这就是中国女子网球选手给普通人的力量，她们不需要说什么大道理，只要站在球场上，一拍拍的打，就告诉了所有女孩子：你不需要活成别人期待的样子，不用温柔，不用懂事，不用依附任何人，你可以有野心，可以有脾气，可以大大方方的想赢，就算输了也没关系，大不了拍拍身上的灰,下次再来。
上周我去家附近的网球场打球，看到好几个七八岁的小姑娘穿着粉色的运动服，扎着马尾，跑的满头大汗，休息的时候她们凑在一起讨论“我以后要当郑钦文”“我要拿大满贯”，教练说现在来学网球的女孩子比前几年多了三倍，很多家长都是看了金花们的比赛，特意送孩子来的，我站在旁边看她们练发球，小胳膊挥的特别用力，阳光落在她们脸上,亮的晃眼。
其实不管她们以后能不能打职业，能不能拿冠军，这股敢拼敢闯的劲，已经刻在她们骨子里了，而这，就是中国女子网球选手留给我们最珍贵的礼物：她们用自己的人生告诉所有女孩子，你的人生从来没有什么“不可能”，只要你敢想，敢拼，敢站在属于自己的赛场上,你就是自己的冠军。
还没有评论，来说两句吧...