2024年美网男单决赛前夜,我和朋友挤在路边的烧烤摊看郑钦文打女单决赛,旁边桌三个穿着高中校服的小姑娘举着手机喊到破音,烤串老板特意搬了个大音响放到桌边,还给全场每桌送了一罐冰可乐,挥着铲子说:“咱中国姑娘争气,今天的可乐我请!”那天郑钦文最终输给了萨巴伦卡拿了亚军,但散场的时候我看见那三个小姑娘手里攥着印着郑钦文头像的手幅,边走边说“明年她肯定能拿大满贯”,风把她们的马尾吹起来,像极了十几年前我在大学宿舍楼下,和室友挤着看李娜法网夺冠的样子。
这么多年过去,中国女子网球选手换了一批又一批,从初代金花的披荆斩棘,到00后小将的横空出世,她们手里的拍子换了新的,身上的球衣换了新的,但是那股敢和世界顶尖选手硬碰硬的劲,从来没变过。
从“打网球能当饭吃?”到举国仰望,初代金花踩过的泥路
现在很多小孩学网球,家长会先给买几千块的专业拍,报几百块一小时的私教课,但是放到三十年前,对于普通中国家庭来说,“打网球”根本就是个想都不敢想的事,我之前做体育选题采访过郑洁的启蒙教练,他说郑洁小时候刚去练球的时候,个子比同队的小孩矮一头,12岁的时候去参加省队选拔,评委看了一眼就摇头:“1米6都长不到的个子,发球都没优势,打网球没前途的。”
那时候郑洁家里条件一般,妈妈在工厂上班,每天早上5点就起床给她煮两个鸡蛋,骑着自行车送她去10公里外的训练场,冬天成都的雾大到看不见前面的路,她妈妈摔过好几次,膝盖青了好大一块,都不敢告诉郑洁,怕她分心不想练,郑洁知道自己个子矮,就比别人多练一倍的发球,每天练到胳膊抬不起来,吃饭拿筷子都抖,有次她爸偷偷去训练场看她,看见她练到累得蹲在地上吐,吐完抹抹嘴又站起来继续打,回家之后她爸红着眼圈说“要不咱别练了”,郑洁却摇摇头说:“我发球不行就练1000次,10000次,总能追上别人。”
后来郑洁和晏紫拿了澳网、温网两个女双大满贯,成了世界顶尖的双打选手,她妈接受采访的时候还拿着当年那辆旧自行车的照片,说“那时候谁能想到我姑娘能站在世界的领奖台上啊”,再到2011年李娜拿法网冠军的那天,我记得整个大学宿舍区都在喊,宿管阿姨抱着个西瓜跑到我们宿舍一起看,最后李娜捧杯的时候,阿姨拍着大腿说“这姑娘真给咱中国人长脸”,第二天学校食堂的大叔还给所有打饭的学生多舀了一勺菜,说“庆祝李娜拿冠军”。
我一直觉得初代金花的意义,从来不是拿了多少块奖牌,而是她们硬生生在欧美人垄断了上百年的网球场上,趟出了一条属于黄种人、属于中国女性的路,当年李娜单飞的时候,多少人骂她“忘本”“耍大牌”,她顶着压力自己找教练、自己负担参赛费用,输了比赛被网友骂到关评论,她也不解释,就闷头练,直到拿了第二个大满贯,大家才知道她那段时间压力大到掉头发,姜山每天早上都给她熬黑芝麻糊,她甚至一度想去看心理医生。
她们用实际行动告诉所有人:中国女人不仅能打好网球,还能站在世界之巅,不用看任何人的脸色,不用依附任何平台,靠自己手里的拍子,就能赢下所有尊重。
00后金花接棒:不是“下一个李娜”,是“第一个我”
李娜退役之后,好多人都在问“下一个李娜什么时候出现”,我反而觉得,现在这批00后中国女网选手,最珍贵的地方就是她们从来不想当“下一个李娜”,她们只想当“第一个自己”。
去年我在武汉看网球公开赛,见到了郑钦文的爸爸,他掏出一个皱巴巴的笔记本,里面夹着郑钦文12岁的时候写给他的保证书,歪歪扭扭的字写着:“我要走职业网球的路,以后就算打不出来,我自己承担所有后果,不怪爸爸妈妈。”郑爸爸说那时候家里不同意她走职业,觉得太苦了,12岁的小姑娘一个人去西班牙训练,语言不通,吃的也不习惯,他每次打视频电话都看见女儿手上的茧子磨破了,缠满了创可贴,他好几次都想让女儿回来,但是郑钦文每次都笑着说“我没事,我能扛”。
2024年美网决赛的时候,郑钦文第二盘崴了脚,医疗暂停的时候她对着镜头摆了摆手,笑了一下,意思是自己没事,后来虽然输了比赛,但是全场观众都站起来给她鼓掌,赛后采访的时候记者问她“会不会觉得遗憾”,她摇摇头说:“我已经把我所有会的都打出来了,没什么遗憾的,她今天确实比我强,我回去好好练,下次再赢回来就行。”没有哭,没有找借口,也没有卖惨,坦坦荡荡的,像极了当年输了比赛就直接说“我打得不好”的李娜,但又比李娜多了点00后特有的松弛感。
现在网上总有人说郑钦文“心理素质差”“关键球掉链子”,我反而觉得这才是最真实的地方,她才21岁,本来就有无限试错的空间,没必要要求她像30岁的老将一样沉稳,上次我陪朋友去青少年网球训练营,碰到一个10岁的小姑娘,攒了三个月的零花钱买了郑钦文的同款球拍,她妈妈本来不同意她打网球,觉得“女孩子安安稳稳读书就行”,后来看了郑钦文美网带伤打球的比赛,主动给她报了训练班,说“能有个这样的榜样,比读多少鸡汤都有用”。
除了郑钦文,还有王欣瑜、王曦雨、袁悦这批00后姑娘,每个人都有自己的风格:王欣瑜的双打技术已经冲到了世界前十,王曦雨的左手发球能把世界第一斯瓦泰克逼到绝境,袁悦就算排名一百开外,也敢在大满贯赛场上和种子选手拼到最后一秒,她们不用活在前辈的光环里,也不用被“下一个李娜”的标签绑架,她们走的是自己的路,这才是中国女子网球最好的传承:不是复刻别人的成功,而是百花齐放,每个人都能活出自己的样子。
那些没站在领奖台上的中国女网人,同样值得被看见
我们总把聚光灯对准站在领奖台上的球员,但是很少有人知道,中国女子网球能走到今天,靠的从来不是几个天才球员的单打独斗,是无数没站在聚光灯下的普通人,一点点托举起来的。
去年我去上海采访一个青少年网球训练营,碰到了42岁的陈丽教练,她年轻的时候是省队的种子选手,18岁那年打比赛的时候十字韧带断裂,没能进国家队,后来就留在基层教小朋友打球,每个月工资不到六千,还经常自己贴钱给家境不好的小朋友买球拍、交训练费,她带的一个10岁的小姑娘,爸妈是菜市场卖菜的,家里拿不出训练费,陈丽就免了她所有的费用,还把自己当年省队用过的旧球拍给她用,小姑娘也争气,每天早上5点就来训练场练球,去年拿了全国青少年U10组的冠军,上台领奖的时候第一个喊的就是“陈老师”,陈丽站在台下,哭的比小姑娘还厉害。
我问她后不后悔当年没继续打职业,她摇摇头说:“我没实现的梦想,这帮孩子能实现就行,我当年练球的时候,整个省都没几块正规的网球场,现在你看,这么多小孩有条件学网球,还有机会去国外比赛,我就觉得我做的事挺有意义的。”
还有我之前在法网认识的中国线审张娟,她本来是个会计,因为喜欢网球,花了12年时间从三级裁判考到了国际级裁判,每年的年假都用来去全国各地执法比赛,老公一开始不理解,说“你一个会计折腾这个干嘛,又赚不到钱”,直到她去执法法网,出现在电视转播里,老公特意给所有亲戚朋友发微信,说“看,这是我老婆”,她说法网的时候看到郑钦文赢球,她站在旁边不敢太激动,怕影响执法,但是手都攥出汗了,心里早就乐开了花:“能在大满贯的赛场上看到中国面孔,不管是球员还是裁判,都是赢。”
我一直觉得,中国女子网球从来不是一个小众的体育项目,它是无数普通女性的缩影:有站在塔尖的天之骄女,也有在基层默默付出的普通人,大家都在自己的位置上,凭着一股不服输的劲,把路越走越宽,那些没拿过奖、没上过电视的女网人,同样是中国女子网球的脊梁,她们的付出,同样值得被看见。
爱她们赢的痛快,更爱她们输的坦荡
我身边好多朋友都喜欢看中国女子网球的比赛,大家都说,看她们打球特别解压,不用怕她们耍脾气,不用怕她们找借口,赢了就痛痛快快的笑,输了就坦坦荡荡的认,回去苦练下次再来,从来不会搞那些哭哭啼啼的苦情人设。
去年温网的时候,王曦雨首轮碰到世界第一斯瓦泰克,拼了三盘最后还是输了,赛后采访的时候她笑着说:“我今天已经把我所有的本事都拿出来了,她确实比我强,我回去练练发球,下次再赢她。”后来我看她的vlog,比赛结束当天她就回训练场加练了三个小时的发球,手上的茧子磨破了,贴了三个创可贴,她还对着镜头开玩笑说“这是属于网球选手的勋章”。
还有2013年李娜澳网决赛摔倒,两次受伤还坚持打完比赛,最后拿了亚军,全场观众给她鼓掌,她赛后采访的时候说:“虽然我输了,但是我尽力了,明年我还会再来的。”没有卖惨,没有抱怨,就一句话,明年再来。
我一直觉得,我们喜欢中国女子网球选手,从来不是要求她们必须拿冠军,是喜欢她们身上那股特别飒的劲:想要什么就自己去争取,输了就认,挨打就立正,从来不把自己放在“弱者”的位置上,也从来不会用“女性”的身份找借口,我身边有个去年被裁员的朋友,在家躺了一个月不想出门,后来刷到郑钦文美网带伤打球的视频,她突然就哭了,说“人家21岁的小姑娘摔了都能爬起来继续打,我这点挫折算什么”,后来她重新找了工作,现在做的比之前还好,办公桌上还贴着郑钦文的海报。
这就是中国女子网球选手给普通人的力量,她们不需要说什么大道理,只要站在球场上,一拍拍的打,就告诉了所有女孩子:你不需要活成别人期待的样子,不用温柔,不用懂事,不用依附任何人,你可以有野心,可以有脾气,可以大大方方的想赢,就算输了也没关系,大不了拍拍身上的灰,下次再来。
上周我去家附近的网球场打球,看到好几个七八岁的小姑娘穿着粉色的运动服,扎着马尾,跑的满头大汗,休息的时候她们凑在一起讨论“我以后要当郑钦文”“我要拿大满贯”,教练说现在来学网球的女孩子比前几年多了三倍,很多家长都是看了金花们的比赛,特意送孩子来的,我站在旁边看她们练发球,小胳膊挥的特别用力,阳光落在她们脸上,亮的晃眼。
其实不管她们以后能不能打职业,能不能拿冠军,这股敢拼敢闯的劲,已经刻在她们骨子里了,而这,就是中国女子网球选手留给我们最珍贵的礼物:她们用自己的人生告诉所有女孩子,你的人生从来没有什么“不可能”,只要你敢想,敢拼,敢站在属于自己的赛场上,你就是自己的冠军。




还没有评论,来说两句吧...