2016年8月6日的凌晨,我至今还记得清清楚楚，那时候我刚在体育报社做了3个月实习编辑，赶上里约奥运会开赛后的第一个大夜班，编辑部的空调开得足到让人起鸡皮疙瘩，桌上堆着半箱喝剩的功能饮料，墙面上的挂钟滴答走到11点半的时候，演播室里的解说员声音已经带着点抖：前两个冲金点杜丽的10米气步枪、孙杨的400米自由泳都只拿了银牌，整个编辑部的人都攥着手机盯着直播，连平时最稳的主编都站了起来，手指在头版的空白样上敲得哒哒响。
然后就是那记定了乾坤的10.6环，当对手最后一枪只打出9.7环的数字跳出来时，整个办公室瞬间炸了锅，我旁边坐了20年体育版的老周直接把手里泡着枸杞的保温杯摔在了地上，褐色的茶叶撒了一桌子，他第一反应不是去擦桌子，是掏出手机给正在读高三、练射击特长生的儿子打视频，对着屏幕喊得嗓子都哑：“你看！你看张梦雪这心态！我平时怎么跟你说的？稳就是赢！”
那天我朋友圈里刷了几百条和首金相关的动态：有人在网吧看直播拍桌子被老板以为要闹事，差点被赶出去；有人考研复习到凌晨，刷到首金消息的时候抱着书在自习室哭了；还有人直接把张梦雪领奖台上那副面无表情的“冷漠脸”表情包设成了屏保，配文“接下来的考试/项目/答辩，就用这个心态稳赢”，直到现在我还存着当时的朋友圈截图，每次翻到都能想起那年夏天，那枚隔着半个地球的金牌，实实在在地给了很多普通人撑下去的力气。
6环定乾坤：那枚被全国人攥着汗的首金，我到现在还留着当时的朋友圈截图
很多人后来提起里约奥运会的首金,总喜欢用“爆冷”两个字：毕竟出征之前，所有人都觉得女子10米气步枪的金牌，要么是伦敦奥运会冠军易思玲的，要么是雅典奥运会冠军杜丽的，谁也没注意到队伍里那个25岁、之前从来没参加过奥运会的济南姑娘张梦雪。
我记得当时直播的弹幕里,前15枪还有人在刷“张梦雪是谁啊？怎么没听过”，等到倒数第二枪她打出10.3环拉开差距的时候，弹幕已经全是“这个姑娘稳得可怕！”“面无表情我已经开始慌了她怎么还这么淡定？”，后来我才知道，张梦雪那天的淡定，根本不是装出来的：赛前队里的压力几乎都压在两个老将身上，她那会满脑子只有教练说的“你就打你自己的，不用管别人打多少”，甚至最后一枪打完，她都没反应过来自己拿了冠军，还是教练过来拍她的肩膀，她才懵懵地问“我赢了？”。
老周的儿子小宇那会刚好在备战省射击特长生统考,模考的时候只要旁边的人发挥得好，他就容易慌，最好的成绩从来都只出现在平时训练里，那天晚上老周给小宇发了整整20条语音，翻来覆去就是让他看张梦雪的比赛回放：“你看她每枪之间的间隔，从来都是一样的，不管上一枪打了10环还是9环，她连表情都不变，射击比的不是谁准，是谁稳，人生不也是这个道理？”
后来小宇统考的时候超常发挥,拿了省第二，考上了清华大学的射击特长生，去年我还在全国射击锦标赛的现场见过他，他打比赛的时候脸上的表情和当年的张梦雪一模一样，赛后他跟我说，他现在比赛前还是会翻一遍张梦雪里约的那场比赛：“我后来也打过不少国际比赛，真的能体会到那种全场都盯着你、你手心全是汗的感觉，每次慌的时候我就想，当年张梦雪姐姐站在奥运赛场上，不也是一样的？她能稳下来，我也能。”
你看,这就是一枚金牌的意义，它从来不是挂在运动员脖子上的一块金属而已，它能隔着屏幕，给千里之外一个素不相识的小孩，种下一颗“我也可以”的种子。
首金不是“任务指标”：我们欠张梦雪的，从来不是一句“你运气好”
首金拿了之后,网上有不少刺耳的声音：“不就是运气好吗？两个师姐压力大才让她捡了漏”“要是杜丽发挥正常，哪轮得到她”，我2018年有机会采访张梦雪的时候，特意把这个问题抛给了她，她当时低头笑了笑，伸开自己的右手给我看：指腹上全是厚厚的茧子，虎口处还有一道常年握枪磨出来的疤。
“我14岁开始练射击，到里约奥运会那年，练了11年。”她给我算，“每天最少练6个小时，端着枪站在那里，一动不能动，夏天训练馆没有空调，衣服能拧出水来，冬天手上长冻疮，握枪的时候疼得直抖也不能停，奥运选拔赛我打了三次，三次都是第一名，最后才拿到的奥运入场券，你说我是运气好？那我这运气，攒了11年才来的。”
她跟我说,备战里约的那一年，她连过年都没回家，妈妈怕影响她训练，连奶奶摔了腿住院的事都没敢告诉她，直到她拿着金牌回济南，下了飞机才看到奶奶拄着拐杖在机场出口等她，见到她第一句话不是“你真棒”，是“我孙女瘦了，回家给你包你最爱吃的白菜猪肉馅饺子”，那天采访结束之后我发了一条微博，我说我们总喜欢给冠军套上“天降紫薇星”的剧本，却总忘了，所有看似从天而降的幸运，都是攒了几千个日夜的努力才爆发的。
我特别反感“首金任务”这个说法，好像运动员站在赛场上，就是为了完成指标，拿不到就是罪人，里约奥运会前，杜丽已经退役了两年，为了国家队需要才复出，生完孩子之后她的身体素质下降了很多，为了恢复训练，她每天要比别人多练2个小时，最后拿到银牌的时候，她笑着对着镜头比了个心，却还是有人在评论区骂她“不争气”，张梦雪当时跟我说，她最感谢的就是两个师姐，“要是没有她们站在前面帮我挡着压力，我说不定也发挥不好，银牌和金牌一样，都是拼了命拿的，没有高低之分”。
是啊,我们为什么总觉得只有金牌才值得鼓掌？那些拼尽了全力的银牌、铜牌，那些站在赛场上就已经赢了自己的运动员，难道就不值得被记住吗？
从里约到巴黎：8年过去，我们终于不再把“首金”绑上“国家荣辱”的战车
今年巴黎奥运会的时候,我刚好在社区的青少年射击俱乐部做公益活动，十几个十来岁的小孩围着电视看10米气步枪混合团体的比赛，当黄雨婷和盛李豪拿到首金的时候，小孩们蹦着跳着喊“太棒了！”，我问其中一个12岁的小姑娘，你长大想不想拿奥运首金啊？她歪着头想了想，说：“想啊，但就算拿不到也没关系，我只要每次比上次打得好就行，我妈妈说了，我只要喜欢射击，打第几都无所谓。”
我当时听完特别感慨,要是放在8年前的里约，大概很少有家长能说出这种话，那时候我们提起奥运会，最先算的就是金牌榜的排名，好像少拿一块金牌，就比别人矮一头，但现在你看，巴黎奥运会的时候，大家讨论的不再只是“今天拿了几块金牌”，而是全红婵的水花消失术太牛了，管晨辰的袋鼠摇好可爱，哪怕是没拿奖牌的运动员，只要拼尽了全力，大家也会在评论区刷“你已经很棒了”。
去年我去看小宇的比赛,他最后只拿了第四名，下台的时候他爸妈没有半点不高兴，他妈妈上去给他递了瓶冰可乐，说“走，带你去吃火锅，你上次说想吃的那家重庆火锅今天开门了”，小宇跟我说，他现在打比赛根本不会想“我必须拿第一”，就想打好每一枪，“我练射击是因为我真的喜欢，不是为了拿金牌给别人看的”。
你看,这才是体育本该有的样子啊，我们不需要把首金、把金牌和所谓的“国家荣辱”绑在一起，一个国家的体育强不强，从来不是看拿了多少块奥运金牌，是看有多少普通人愿意走到运动场上去，是看大家能不能真的享受运动带来的快乐，是看我们能不能接受“不是所有人都能拿第一”，但只要你努力了，就值得被肯定。
普通人的人生里，不需要“必须拿到的首金”
我有个朋友阿爽,2016年的时候正在创业，开了个电商公司，刚好赶上那年的资本寒冬，公司差点倒闭，她每天急得睡不着觉，大把大把掉头发，觉得自己就是个失败者，那天她在公司加班到凌晨，刷到张梦雪拿首金的新闻，点开比赛回放看了三遍，看到张梦雪赛后采访说“我从来没想过要超过谁，我只要每一枪都比我上一枪打得好就行”，她坐在办公室里哭了半个小时。
后来她把公司缩小了规模,砍掉了不赚钱的业务，从30多个人的团队变成了只有5个人的小团队，慢慢熬了过来，现在她的淘宝店做原创女装，每年营业额有好几百万，她跟我说，她办公室里现在还贴着张梦雪的海报：“以前我总觉得我必须要当行业第一，必须要做成功人士，就像当年大家觉得奥运首金必须要拿到一样，后来才想明白，我不需要什么‘首金’，我只要今天的我比昨天的我好一点，就够了，我现在的小公司赚的钱够我给员工发工资，够我爸妈出去旅游，我觉得我已经拿到我人生的金牌了。”
对啊,我们大多数人都是普通人，我们的人生里，没有那么多“必须要拿的第一”：你喜欢跑步，不需要非要去马拉松赛场上拿奖，能每天坚持跑3公里，身体素质越来越好，你就赢了；你上班，不需要非要当管理层，能把自己的工作做好，拿到应得的报酬，有空陪陪家人，你就赢了；你养孩子，不需要非要让他考清北上名校，孩子健康快乐，有自己喜欢做的事，你就赢了。
体育教会我们的,从来不是怎么去赢，是怎么在所有人都不看好你的时候稳住心态，是怎么在压力大到快要扛不住的时候再坚持一下，是怎么接受自己的不完美，是怎么给那些拼尽全力却没有拿到第一的人鼓掌，是怎么在输了之后爬起来，下次再来。
现在再翻回2016年里约奥运会首金的比赛视频,我还是会有点热泪盈眶，那枚金牌的意义，从来不是给中国奥运代表团的奖牌榜上多添了一块数字，是让我们看到了一个普通的济南姑娘，用11年的坚持，站在了世界之巅；是让很多当时正在经历低谷的普通人，得到了一句“再稳一稳，你也可以”的鼓励；是让我们慢慢开始明白，体育的本质从来不是金牌，是每一个在赛道上拼尽全力的人，都值得被看见。
后来张梦雪没有再参加奥运会,2021年全运会之后她就慢慢退到了幕后，现在在山东队做教练，带一群十几岁的小孩练射击，我前阵子刷到她的抖音，她带着小孩去吃烧烤，笑得露出虎牙，完全不是当年领奖台上那副冷漠脸，她在评论区回复网友说：“当年的首金是我这辈子最骄傲的事，但现在最开心的事，是看着我的小孩们，不用背负那么大的压力，开开心心地打枪，比什么都重要。”
你看,这才是里约奥运会那枚首金，留给我们最好的答案。
还没有评论，来说两句吧...