我是一个做了3年体育内容的博主,最初开G播的时候，和大多数同行一样，追着顶级赛事的流量跑：五大联赛的深夜档熬了无数个，中超的焦点场挤过球员通道，甚至为了蹭NBA的热度，还专门学了半个月的篮球战术，那时候直播间动辄几万十几万的热度，广告接到手软，但我总觉得空落落的——屏幕里的球员离我太远，直播间的讨论不是撕逼就是赌球，我好像在做一份和“体育”本身没什么关系的工作。
直到去年秋天,常一起踢野球的哥们找我，说他们小区联赛的决赛没人拍，想让我带个手机去G播一下，给那些没来现场的家属看看，我当时想着反正周末没事，扛着个三脚架就去了，这一去，直接把我后续3个月的G播日程全改了，我蹲守在家附近的3个业余球场，播遍了街道杯、程序员联赛、外卖小哥友谊赛、U12青少年邀请赛，虽然现在每场G播的人数最多也就几千人，还不如以前播中超的零头多，但我敢说，这3个月我见到的，才是中国体育最该被记住的模样。
第一次G播业余球赛，我被52岁的老后卫戳中了最软的地方
我播的第一场正式业余比赛,是街道杯的半决赛，对阵的是我们区的五金店队和教育局队，开赛前我就注意到了五金店队的中后卫老周，52岁的人了，头发白了一小半，膝盖上还留着一道长长的旧疤，跑起来的时候左腿明显有点不利索，但抢球的时候比20岁的小伙子还猛。 中场休息的时候我和他聊天才知道，他年轻的时候是体校的足球生，19岁那年打省赛的时候十字韧带断了，没办法走职业路线，就回来开了个五金店，这30多年，每周六下午雷打不动要踢两个小时球，哪怕老婆骂他“一把年纪了找罪受”，他也没缺席过，那天的比赛踢到80多分钟的时候，对方前锋单刀突破，老周冲上去堵枪眼，两个人结结实实撞在一起，老周抱着膝盖在地上滚了两圈，脸都白了。 场边他老婆赶紧冲过去给他喷云南白药，一边喷一边骂：“说了让你别这么拼，你当你还是20岁啊？”老周疼得龇牙咧嘴还笑：“上次踢半决赛还是30年前在体校，这次再不拼，我这辈子都没机会了。”喷了两分钟药，他一瘸一拐又往场上走，补时最后一分钟，又是他把对方的必进球挡出了底线，五金店队1:0赢下了比赛，终场哨响的时候，老周10岁的儿子举着一瓶脉动冲进场，挂在他脖子上的奖牌还印着“XX街道2023年足球杯赛”的字样，老周把儿子扛在肩膀上，对着我架在边线的手机挥了挥手，笑得满脸褶子。 那天我的直播间一共才127个人，弹幕里全在刷“致敬老将”，还有个ID叫“老郑也是踢球的”的观众说：“我今年54，和老周一样膝盖有伤，每周也踢，看哭了。”我举着手机站在风里，鼻子也有点酸。 以前我总觉得，体育G播的意义就是给顶级赛事引流，给聚光灯下的明星造势，但那天我突然明白：对于老周这样的普通人来说，那块街道赛的奖牌，和世界杯的金牌重量是一样的，他们的热爱从来不比职业球员少，只是以前没有镜头愿意对准他们而已，G播最珍贵的地方，就是它把聚光灯的门槛降到了最低，只要你有热爱，你就值得被看见。
藏在G播间的“云观众”，比我见过的任何球迷都纯粹
播了半个月业余球赛之后,我的直播间慢慢积累了一批固定观众，他们不像我以前播顶级赛事时的观众那样，一上来就问“今天能不能赢”“让几个球”，他们更像一群凑在球场边唠嗑的老朋友，谁踢得好就夸两句，谁失误了就调侃两句，从来没人吵架，也没人提赌球的事。 我印象最深的观众是个ID叫“北漂小王”的男生，他第一次来我直播间的时候，说自己以前是大学校队的前锋，毕业之后做了程序员，去年赶一个大项目，连续3个月每天加班到11点，根本没时间踢球，刷到我的G播之后，每天下班就蹲在出租屋里看，说“听着场边的喊叫声，就好像我自己也在场上跑，一天的累都消了”，他看了我一个多月的直播，后来项目结束，他专门买了高铁票从北京跑到杭州，来我常播的球场踢了一场友谊赛，那场他进了两个球，下场的时候满头大汗，对着我的直播间深深鞠了一躬，说“谢谢主播，圆了我这三个月的梦”。 还有个叫小宇的19岁男生，小时候出车祸左腿截肢，从来没上过正式球场，但他对足球战术熟得不得了，每次我播比赛，他都在评论区实时分析：“左边后卫压太靠上了，后面漏人了”“10号球员擅长内切，防守的时候别给他留内线”，比我这个半吊子解说专业多了，他说他以后想当青少年足球教练，让更多喜欢踢球的小朋友能接受正规训练，上个月他还给我发消息，说他已经在老家的公益足球班当助教了，每周带10个留守儿童踢球，等以后带孩子们打比赛，还要找我来G播。 甚至还有个在意大利打工的浙江老乡，每次我播晚上的比赛，他那边刚好是下午上班时间，他就偷偷摸鱼看直播，说听到场边的浙江方言，就觉得自己还在家门口的球场边蹲着，去年年底他还给我寄了两盒当地的巧克力，让我分给球场上踢球的小伙子们，说“就当我这个远在国外的球迷，给大家加个油”。 我做了3年体育G播，见过太多为了球星撕逼的粉丝，见过太多赌输了球就在直播间骂人的观众，但是这些蹲在业余球赛直播间的人，他们没有主队的恩怨，没有利益的牵扯，他们看球就是为了那点最纯粹的热爱：有的是为了圆自己没完成的足球梦，有的是为了看一眼家乡的烟火气，有的只是想在疲惫的生活里找一点乐子，以前总有人说现在的体育圈太浮躁，但只要你见过这些观众，你就会知道，最纯粹的体育迷从来都没有消失，他们只是没找到适合自己的赛场而已，而低门槛的G播，刚好把这些散落在各地的球迷聚在了一起。
被G播改变的，远不止几个球员和观众
我原本以为我做的只是记录普通人的热爱,但是播了3个月我才发现，G播就像一个小马达，慢慢把周边的业余足球氛围都带活了。 最开始球场里的人看到我架着手机直播，都有点不好意思，踢野球的时候动作随便得很，后来知道有好多人在看，大家都认真起来了：以前踢野球经常有人因为动作大吵架，现在撞了人第一反应就是伸手拉，还对着镜头道歉“不好意思啊直播间的朋友们，刚才动作没收住”；不少以前踢野球的散客，现在都自发组成了固定的球队，还专门做了队服队徽，有外卖小哥组成的“冲锋队”，有小学老师组成的“园丁队”，甚至还有平均年龄超过50岁的“老将队”，队服上都印着自己的队名，上场之前还会专门对着镜头挥挥手，跟直播间的观众打招呼。 上个月我们区的文旅局还专门找到了我，说看我播的业余球赛人气高，今年要办全区的业余足球联赛，让我负责全程G播，还给我配了专门的收音设备和补光灯，现在报名的球队已经有32支了，最小的队员才10岁，最大的已经62岁了，还有不少周边区县的球队特意打电话来问能不能报名，更让我意外的是，本地一个开青训营的老板看完我播的U12少年队比赛，专门找到区教育局，说要免费给我们区的20个留守儿童提供一年的足球培训名额，他说“以前我总觉得没人关心小孩踢球，现在看你直播间里好多人给这些小朋友加油，我也想做点实事”。 这些年我们总在讨论，中国足球为什么搞不上去？大家总说青训不行，总说足球人口少，但是我这3个月的G播经历告诉我，不是大家不爱踢球，是很多人的热爱没被看见而已，你在业余球场踢了好几年球，没人给你鼓掌，没人知道你踢得好，慢慢你就不想踢了；小朋友喜欢踢球，家长觉得踢不出名堂，耽误学习，就不愿意送孩子去练，G播的出现，刚好把业余体育的曝光门槛降到了零：只要你上场，你的家人朋友就能看到你踢球的样子，你的努力有人肯定，你的热爱有人回应，你自然就有动力一直踢下去。 现在我已经把大部分G播的时间都留给了这些业余球赛，虽然赚的钱比以前少了一半，但我比以前开心多了，每次看到球员进球之后对着镜头比心，看到直播间的观众发弹幕说“看完直播我明天也去踢两脚”，看到越来越多的小孩抱着足球出现在球场上，我就觉得这件事做得太值了。 说到底，G播从来都不是只属于流量明星和顶级赛事的工具，它更应该是一个连接普通人热爱的桥梁，当我们把镜头从聚光灯下的明星身上移开，对准那些在业余球场上奔跑的普通人，对准那些从来没被看见的热爱，我们其实是在给中国体育埋下最有生命力的种子，这些种子可能不会长出能拿世界杯的巨星，但它们会长成一个个热爱运动的普通人，会长成中国体育最扎实的底盘，而这，才是体育最本真的意义。
还没有评论，来说两句吧...