2004年的那个夏天,“林一轮”是扎在所有球迷心上的刺
我至今记得那场比赛的每一个细节,当时我读初二,住校,学校食堂只有一台挂在墙上的旧电视,那天中午我特意提前20分钟吃完饭占位置,挤在三四十个男生中间等着看林丹的奥运首秀。 那时候的林丹是什么样?前一年刚拿了全英公开赛冠军,是羽坛有史以来最年轻的世界第一,打法凶悍,冲劲十足,媒体都叫他“超级丹”,赛前采访他笑着说“我的目标就是金牌”,我们所有人都觉得,这块男单金牌几乎已经是他的囊中之物。 第一局林丹15:10赢的顺风顺水,食堂里欢呼声差点把房顶掀了,我旁边的男生拍着我的肩膀喊“看见没!这才是超级丹!”,结果第二局苏西洛调整了战术,专门打林丹的反手空档,15:12扳回一局,第三局两人一直咬到12平,最后苏西洛连拿3分锁定胜局,林丹攥着球拍站在场上愣了好几秒,然后低着头和对手握手,食堂里瞬间鸦雀无声,我旁边那个刚才还在欢呼的男生,把手里的不锈钢饭盆往地上一摔,骂了句“什么超级丹,就是个林一轮”。 那一周,“林一轮”是我们班聊羽毛球时的固定后缀,有人说他就是飘了,赛前光顾着拍广告根本没好好训练,有人说他就是“内战内行外战外行”,一到大赛就软脚,我当时去报刊亭买了《体坛周报》,头版大标题就是《林丹首轮爆冷出局,奥运梦碎雅典》,我把那版报纸夹在笔记本里,难过了好几天,那时候我也觉得,这个人可能就这么废了,毕竟顶着十几亿人的期待摔得这么惨,能不能再站起来都不好说。 后来我才知道,林丹当时的处境比我想象的难多了:赞助商准备好的夺冠营销方案全部作废,甚至传出要和他解约的消息,他回国之后没有接受任何采访,连家都没回,闷头就扎进了国家队的训练馆。
被骂了365天的“林一轮”,把耻辱钉在了床头当闹钟
林丹的教练汤仙虎后来接受采访时说,林丹回国家队的第一天,就把所有写着“林一轮”的报纸都收集了起来,剪下最扎眼的那个标题,贴在了自己宿舍的枕头旁边,每天早上一睁眼就能看见。 以前林丹训练偶尔还会偷懒,有时候觉得练够了就提前走,那之后他成了训练馆里去得最早、走得最晚的人,每天常规训练完,他还要加练100个接杀球、5组全场步伐,有时候队友都走光了,他还拉着陪练对打,打不到满意的球就一直练,手上的茧子磨破了一层又一层,队医给他换绷带的时候都觉得疼,他却跟没感觉一样。 2005年苏迪曼杯,林丹作为男单主力出场,赢了比赛之后没有任何庆祝,只是低着头擦汗,下场之后记者问他有没有想起雅典的事,他只说了一句“还不够”,那天我和我舅舅一起看的比赛,我舅舅是省队退下来的羽毛球教练,他点了根烟跟我说:“你等着看吧,这小子以后肯定有出息,要是输了一次就垮了,那他就不是林丹了,现在被骂‘林一轮’不是坏事,他这是憋着劲呢。” 我当时还不信,觉得我舅是给他找补,结果那一年林丹拿了世锦赛亚军、全英公开赛冠军,世界排名一直稳在第一,骂他的人慢慢少了,但“林一轮”这个绰号还是时不时被拿出来调侃,只要他输了一场比赛,就有人把这三个字翻出来说。 我那时候也慢慢懂了,“林一轮”这三个字哪里是骂他啊,本质上是大家对他的期待太高了:要是换个普通运动员,首轮出局根本没人会记得,只有对那些大家觉得“他应该拿冠军”的人,大家才会因为他输了生气,才会给他起这样的绰号,这份骂名的背后,藏着的是所有人都觉得他“本该更好”。
当他站在奥运最高领奖台时,没人再提“林一轮”是骂名
2008年北京奥运会,我刚上高三,为了看男单决赛我特意跟班主任请假说我感冒要去买药,蹲在学校门口的小卖部看直播,林丹打李宗伟,两局赢的干脆利落,最后他扔掉球拍,敬了个标准的军礼,然后跑过去和教练拥抱,小卖部里的人都在鼓掌,老板甚至免费给在场的人都送了一瓶冰红茶。 我当时第一反应就是掏出手机给我舅发短信,我说“林丹赢了,林一轮拿奥运冠军了”,我舅给我回了四个字:“我就知道”。 后来林丹在自传《直到世界尽头》里写,他决赛上场之前,脑子里还闪过雅典那年下场的画面,看台上有个观众喊了一句“林一轮回家吧”,那声音他记了4年,他说:“我就是要证明,我不是只能打一轮的人,我要把所有看不起我的人的脸都打肿。” 2012年伦敦奥运会,林丹卫冕成功,成了世界羽坛唯一一个双圈大满贯得主,有记者在赛后发布会上问他,现在还有人叫你林一轮吗?林丹笑着说:“有啊,我自己有时候还会拿这个开玩笑,要是没有那一次一轮游,我可能也拿不到这么多冠军,那是我这辈子最宝贵的财富。” 从那之后,“林一轮”这三个字再也不是骂名了,反而成了他传奇生涯里最有说服力的注脚,大家提到这三个字的时候,不再是嘲讽,而是感慨,感慨这个男人怎么能从那么大的低谷里爬出来,还站到了世界之巅。
我们每个人,都当过一次“林一轮”
我之前有个同事叫小张,刚做内容运营的时候是个纯新人,每次报10个选题能被领导打回来9个,剩下一个改个七八遍才能过,做了3个月,一个爆款都没出,部门同事私下都叫她“张一稿”,意思是她的第一稿永远过不了。 那段时间她天天加班到10点多,好几次我都看见她在工位上偷偷哭,她跟我说:“我是不是真的不适合干这个啊,大家都叫我张一稿,我感觉我抬不起头来。”我当时就给她讲了林丹“林一轮”的故事,我说:“你看林丹当年被十几亿人骂林一轮,不也熬过来了?你现在才被几个人说啊,怕什么?” 后来她真的听进去了,把每次被打回来的选题的批注,都打印出来钉在工位的隔板上,每次写稿之前都看一遍,过了半年,她写的一篇关于普通女生减肥的稿子爆了,120万阅读,涨了2万粉,现在她已经是我们公司内容部的主管了,上次团建的时候她还跟我说,她现在还留着当年那些被打回来的稿子,跟林丹留着当年的报纸一样,那是她的“张一稿”勋章。 我当时就觉得,林一轮”从来不是林丹一个人的标签,是我们所有人都会经历的阶段:第一次考驾照科二挂了,被一起学车的人笑“李一挂”;第一次做项目搞砸了,被领导骂“王砸锅”;第一次面试连自我介绍都没说完就被刷了,自己骂自己“菜鸡”,这些标签跟“林一轮”一样,刚贴上去的时候疼得要死,好像这辈子都撕不掉了,但只要你不认命,这些标签最后都会变成你的勋章。 我见过太多人因为一次失败就给自己下定义,觉得“我就是不行”,一次考试没考好就觉得自己不是读书的料,一次表白被拒就觉得自己这辈子都不会被爱,一次工作失误就觉得自己不适合这个行业,你看林丹,21岁就站在世界之巅然后狠狠摔下来,被全国人民骂了一年,要是他当时也觉得自己不行,那后面就不会有双圈大满贯的传奇了。
“林一轮”告诉我们:失败的底色,从来都是勇气
我一直觉得,现在的人太害怕失败了,怕输,怕被别人笑,怕一次做不好就被打上不行的标签,所以很多人不敢尝试,不敢迈出第一步,觉得万一输了太丢人,但你看林丹,他21岁就被十几亿人骂林一轮,丢人吗?太丢人了,换成别人可能直接就退役了,但他没有,他把这份丢人变成了动力,最后活成了传奇。 前几天看羽毛球世青赛的直播,有个17岁的中国小将首轮出局,赛后接受采访的时候她笑着说:“没关系啊,我第一次打这么大的比赛,就当来积累经验了,你们现在可以叫我‘陈一轮’,下次我肯定走得更远。”弹幕里全是鼓励的话,没人骂她,我就觉得特别好,我们终于不再以一次成败论英雄了,但那种输了之后不服输的劲,永远都不会过时。 我经常跟身边的朋友说,如果你现在正在经历被别人嘲笑的阶段,正在被贴各种不好的标签,你就想想“林一轮”这四个字,想想那个21岁在雅典失意的年轻人,他能从那样的低谷里爬出来,你也可以,一次输了没关系,一轮游也没关系,只要你还敢站在场上,你就有赢的机会。 现在再提起“林一轮”,很多年轻的球迷可能都不知道这个绰号的来历了,他们只知道林丹是羽坛GOAT,是双圈大满贯得主,是永远的超级丹,但我们这些老球迷都记得,他曾经站在谷底,被千万人嘲讽,然后一步一步爬了上来,把所有的质疑都熬成了掌声。“林一轮”这四个字,从来不是耻辱的印记,而是一个关于勇气、坚持和逆袭的最好的故事,这个故事,不仅属于林丹,也属于每一个不想被一次失败定义的普通人。



还没有评论,来说两句吧...