2004年的那个夏天，“林一轮”是扎在所有球迷心上的刺
我至今记得那场比赛的每一个细节,当时我读初二，住校，学校食堂只有一台挂在墙上的旧电视，那天中午我特意提前20分钟吃完饭占位置，挤在三四十个男生中间等着看林丹的奥运首秀。 那时候的林丹是什么样？前一年刚拿了全英公开赛冠军，是羽坛有史以来最年轻的世界第一，打法凶悍，冲劲十足，媒体都叫他“超级丹”，赛前采访他笑着说“我的目标就是金牌”，我们所有人都觉得，这块男单金牌几乎已经是他的囊中之物。 第一局林丹15:10赢的顺风顺水，食堂里欢呼声差点把房顶掀了，我旁边的男生拍着我的肩膀喊“看见没！这才是超级丹！”，结果第二局苏西洛调整了战术，专门打林丹的反手空档，15:12扳回一局，第三局两人一直咬到12平，最后苏西洛连拿3分锁定胜局，林丹攥着球拍站在场上愣了好几秒，然后低着头和对手握手，食堂里瞬间鸦雀无声，我旁边那个刚才还在欢呼的男生，把手里的不锈钢饭盆往地上一摔，骂了句“什么超级丹，就是个林一轮”。 那一周，“林一轮”是我们班聊羽毛球时的固定后缀，有人说他就是飘了，赛前光顾着拍广告根本没好好训练，有人说他就是“内战内行外战外行”，一到大赛就软脚，我当时去报刊亭买了《体坛周报》，头版大标题就是《林丹首轮爆冷出局，奥运梦碎雅典》，我把那版报纸夹在笔记本里，难过了好几天，那时候我也觉得，这个人可能就这么废了，毕竟顶着十几亿人的期待摔得这么惨，能不能再站起来都不好说。 后来我才知道，林丹当时的处境比我想象的难多了：赞助商准备好的夺冠营销方案全部作废，甚至传出要和他解约的消息，他回国之后没有接受任何采访，连家都没回，闷头就扎进了国家队的训练馆。
被骂了365天的“林一轮”，把耻辱钉在了床头当闹钟
林丹的教练汤仙虎后来接受采访时说,林丹回国家队的第一天，就把所有写着“林一轮”的报纸都收集了起来，剪下最扎眼的那个标题，贴在了自己宿舍的枕头旁边，每天早上一睁眼就能看见。 以前林丹训练偶尔还会偷懒，有时候觉得练够了就提前走，那之后他成了训练馆里去得最早、走得最晚的人，每天常规训练完，他还要加练100个接杀球、5组全场步伐，有时候队友都走光了，他还拉着陪练对打，打不到满意的球就一直练，手上的茧子磨破了一层又一层，队医给他换绷带的时候都觉得疼，他却跟没感觉一样。 2005年苏迪曼杯，林丹作为男单主力出场，赢了比赛之后没有任何庆祝，只是低着头擦汗，下场之后记者问他有没有想起雅典的事，他只说了一句“还不够”，那天我和我舅舅一起看的比赛，我舅舅是省队退下来的羽毛球教练，他点了根烟跟我说：“你等着看吧，这小子以后肯定有出息，要是输了一次就垮了，那他就不是林丹了，现在被骂‘林一轮’不是坏事，他这是憋着劲呢。” 我当时还不信，觉得我舅是给他找补，结果那一年林丹拿了世锦赛亚军、全英公开赛冠军，世界排名一直稳在第一，骂他的人慢慢少了，但“林一轮”这个绰号还是时不时被拿出来调侃，只要他输了一场比赛，就有人把这三个字翻出来说。 我那时候也慢慢懂了，“林一轮”这三个字哪里是骂他啊，本质上是大家对他的期待太高了：要是换个普通运动员，首轮出局根本没人会记得，只有对那些大家觉得“他应该拿冠军”的人，大家才会因为他输了生气，才会给他起这样的绰号，这份骂名的背后，藏着的是所有人都觉得他“本该更好”。
当他站在奥运最高领奖台时，没人再提“林一轮”是骂名
2008年北京奥运会,我刚上高三，为了看男单决赛我特意跟班主任请假说我感冒要去买药，蹲在学校门口的小卖部看直播，林丹打李宗伟，两局赢的干脆利落，最后他扔掉球拍，敬了个标准的军礼，然后跑过去和教练拥抱，小卖部里的人都在鼓掌，老板甚至免费给在场的人都送了一瓶冰红茶。 我当时第一反应就是掏出手机给我舅发短信，我说“林丹赢了，林一轮拿奥运冠军了”，我舅给我回了四个字：“我就知道”。 后来林丹在自传《直到世界尽头》里写，他决赛上场之前，脑子里还闪过雅典那年下场的画面，看台上有个观众喊了一句“林一轮回家吧”，那声音他记了4年，他说：“我就是要证明，我不是只能打一轮的人，我要把所有看不起我的人的脸都打肿。” 2012年伦敦奥运会，林丹卫冕成功，成了世界羽坛唯一一个双圈大满贯得主，有记者在赛后发布会上问他，现在还有人叫你林一轮吗？林丹笑着说：“有啊，我自己有时候还会拿这个开玩笑，要是没有那一次一轮游，我可能也拿不到这么多冠军，那是我这辈子最宝贵的财富。” 从那之后，“林一轮”这三个字再也不是骂名了，反而成了他传奇生涯里最有说服力的注脚，大家提到这三个字的时候，不再是嘲讽，而是感慨，感慨这个男人怎么能从那么大的低谷里爬出来，还站到了世界之巅。
我们每个人，都当过一次“林一轮”
我之前有个同事叫小张,刚做内容运营的时候是个纯新人，每次报10个选题能被领导打回来9个，剩下一个改个七八遍才能过，做了3个月，一个爆款都没出，部门同事私下都叫她“张一稿”，意思是她的第一稿永远过不了。 那段时间她天天加班到10点多，好几次我都看见她在工位上偷偷哭，她跟我说：“我是不是真的不适合干这个啊，大家都叫我张一稿，我感觉我抬不起头来。”我当时就给她讲了林丹“林一轮”的故事，我说：“你看林丹当年被十几亿人骂林一轮，不也熬过来了？你现在才被几个人说啊，怕什么？” 后来她真的听进去了，把每次被打回来的选题的批注，都打印出来钉在工位的隔板上，每次写稿之前都看一遍，过了半年，她写的一篇关于普通女生减肥的稿子爆了，120万阅读，涨了2万粉，现在她已经是我们公司内容部的主管了，上次团建的时候她还跟我说，她现在还留着当年那些被打回来的稿子，跟林丹留着当年的报纸一样，那是她的“张一稿”勋章。 我当时就觉得，林一轮”从来不是林丹一个人的标签，是我们所有人都会经历的阶段：第一次考驾照科二挂了，被一起学车的人笑“李一挂”；第一次做项目搞砸了，被领导骂“王砸锅”；第一次面试连自我介绍都没说完就被刷了，自己骂自己“菜鸡”，这些标签跟“林一轮”一样，刚贴上去的时候疼得要死，好像这辈子都撕不掉了，但只要你不认命，这些标签最后都会变成你的勋章。 我见过太多人因为一次失败就给自己下定义，觉得“我就是不行”，一次考试没考好就觉得自己不是读书的料，一次表白被拒就觉得自己这辈子都不会被爱，一次工作失误就觉得自己不适合这个行业，你看林丹，21岁就站在世界之巅然后狠狠摔下来，被全国人民骂了一年，要是他当时也觉得自己不行，那后面就不会有双圈大满贯的传奇了。
“林一轮”告诉我们：失败的底色，从来都是勇气
我一直觉得,现在的人太害怕失败了，怕输，怕被别人笑，怕一次做不好就被打上不行的标签，所以很多人不敢尝试，不敢迈出第一步，觉得万一输了太丢人，但你看林丹，他21岁就被十几亿人骂林一轮，丢人吗？太丢人了，换成别人可能直接就退役了，但他没有，他把这份丢人变成了动力，最后活成了传奇。 前几天看羽毛球世青赛的直播，有个17岁的中国小将首轮出局，赛后接受采访的时候她笑着说：“没关系啊，我第一次打这么大的比赛，就当来积累经验了，你们现在可以叫我‘陈一轮’，下次我肯定走得更远。”弹幕里全是鼓励的话，没人骂她，我就觉得特别好，我们终于不再以一次成败论英雄了，但那种输了之后不服输的劲，永远都不会过时。 我经常跟身边的朋友说，如果你现在正在经历被别人嘲笑的阶段，正在被贴各种不好的标签，你就想想“林一轮”这四个字，想想那个21岁在雅典失意的年轻人，他能从那样的低谷里爬出来，你也可以，一次输了没关系，一轮游也没关系，只要你还敢站在场上，你就有赢的机会。 现在再提起“林一轮”，很多年轻的球迷可能都不知道这个绰号的来历了，他们只知道林丹是羽坛GOAT，是双圈大满贯得主，是永远的超级丹，但我们这些老球迷都记得，他曾经站在谷底，被千万人嘲讽，然后一步一步爬了上来，把所有的质疑都熬成了掌声。“林一轮”这四个字，从来不是耻辱的印记，而是一个关于勇气、坚持和逆袭的最好的故事，这个故事，不仅属于林丹，也属于每一个不想被一次失败定义的普通人。
还没有评论，来说两句吧...