不知道还有多少人记得2004年雅典奥运会男子200米自由泳决赛的那个夜晚?我当时刚上初二,为了看这场比赛偷偷把家里客厅的电视音量调到最小,攥着半块冰西瓜蹲在茶几前面,屏幕里站在第三泳道、个子高出旁边人半个头、穿着黑色连体鲨鱼皮泳衣的男人,就是我那时候的头号偶像伊恩·索普,发令枪响之后他前50米还落在霍根班德后面,到150米转身的时候突然发力,最后触壁的时候比第二名快了整整0.13秒,我捂着嘴差点叫出来,把我妈吵醒了还挨了一顿骂,那时候我刚报了学校的游泳兴趣班,教练天天放索普的比赛视频让我们学划水动作,我攒了三个月的零花钱买了件仿款的连体泳衣,穿上之后以为自己能和索普游一样快,结果下水之后沉得比谁都快,被教练笑了整整一个星期。
这么多年过去,我游泳的水平还是半吊子,但索普的人生轨迹,却比他当年的比赛更让我震动,那个被称为“澳洲鱼雷”、17岁就站在世界泳坛顶峰的天才,在24岁的黄金年龄突然宣布退役,之后的人生完全跳出了泳池的边界,活成了另一种完全不同的样子。
泳池里的“大脚怪”:他的天赋从来不是“老天爷赏饭”这么简单
索普的传奇,从他小时候就开始写了,1982年出生的他小时候有严重的支气管炎和过敏症,一到换季就喘得走不动路,医生建议他多做有氧运动增强体质,5岁那年他被爸妈扔进了家附近的泳池,没想到就此开启了属于他的泳坛时代。
很多人提到索普的第一反应都是“天赋异禀”:1米96的身高,49码的大脚相当于自带天然脚蹼,超过两米的臂展让他的划水幅度比普通运动员大出15%,还有天生极高的乳酸阈值,让他比别人更耐疲劳,14岁他就入选澳大利亚国家游泳队,15岁拿下世锦赛400米自由泳冠军,是世锦赛历史上最年轻的金牌得主;2000年悉尼奥运会,17岁的他在家门口拿了3金2银,澳大利亚邮政专门为他发行了纪念邮票,他成了整个澳洲的国民英雄。
那时候也有不少质疑的声音,说他的成绩全靠“鲨鱼皮泳衣”加成,说他就是占了装备的便宜,可很少有人去算过他为了站在领奖台上,付出了多少努力,我后来翻他的自传才知道,从12岁进青训队开始,他每天的日程表就固定得像上了发条:早上4点半起床,5点准时到泳池训练两个半小时,吃完早饭赶去学校上课,下午放学再练3个小时,每天游的总距离超过12公里,一年365天除了圣诞节当天,其余时间全泡在水里,16岁那年他发烧到39度,教练让他回家休息,他还是咬着牙游完了当天的训练量,上岸的时候直接晕在了更衣室。
我那时候练游泳每天最多游2公里就累得连爬上岸的力气都没有,每次想到索普的训练量,都觉得那些说他“全靠天赋”的人实在太可笑,2010年国际泳联正式禁止鲨鱼皮泳衣参赛之后,索普在2000年创造的400米自由泳世界纪录,又整整保持了7年才被孙杨打破,这就是实力最好的证明:再好的装备,也只能给配得上它的人加成,没有日复一日泡在水里的打磨,就算给你十件鲨鱼皮,你也游不进世界决赛,我一直觉得,所谓的“天才”,不过是把别人用来犹豫、抱怨、摸鱼的时间,全部拿来做了同一件事而已,索普的“鱼雷”称号,是一公里一公里游出来的,不是老天爷白给的。
24岁巅峰退役:他不想当“被泳池困住的金牌机器”
2006年的退役发布会,是索普人生的第一个转折点,那时候他才24岁,正是游泳运动员的黄金年龄,2004年雅典奥运会上他刚赢了如日中天的霍根班德和刚冒头的菲尔普斯,拿下200米、400米自由泳两块金牌,所有人都在等着看他在北京奥运会上和菲尔普斯一决高下,结果他穿着一身简单的西装站在发布会上,平静地说“我决定结束我的游泳职业生涯”。
那天的发布会现场一片哗然,之后的澳洲媒体骂声一片:有人说他是懦夫,怕在北京输给菲尔普斯丢面子;有人造谣他嗑药被查,所以只能提前退役;甚至有极端的民众把他的纪念邮票烧了,说他是澳洲的耻辱,直到很多年之后,索普才说出当时退役的真实原因:十几年的高强度训练给他留下了一身不可逆的伤病,肩膀的慢性炎症发作的时候,他连拿杯子喝水都费劲,更不用说发力划水;更严重的是他的心理已经到了崩溃的边缘,他得了严重的焦虑症,每天醒过来的第一个念头就是“我今天还要游12公里”,他说自己活了24年,人生除了游泳什么都没有:他不知道自己喜欢什么口味的咖啡,不知道怎么和陌生人打交道,甚至连出去买衣服都不知道该选什么款式,因为从12岁开始,所有的衣服都是队里发的,所有的饮食都是营养师配好的,他就像一个被设定好程序的游泳机器,除了拿金牌,什么都不会。
我对他的这段描述太有共鸣了,我之前认识一个省队的仰泳运动员小宇,19岁拿了全运会铜牌之后直接宣布退役,所有人都劝她再拼两年冲奥运会,她和我说的话和索普几乎一模一样:“我从10岁到19岁,9年的时间每天都是泳池、宿舍、食堂三点一线,我连恋爱都没谈过,连奶茶都没喝过几杯,我不想再当只会游泳的机器了。”那时候我突然就懂了索普的选择:我们总喜欢站在旁观者的角度,要求运动员为了所谓的“荣誉”、“期待”牺牲自己的人生,但是我们都忘了,他们首先是活生生的人,有权利选择过自己想要的生活,而不是活在别人的期待里,当一个没有自我的金牌工具。
跳出泳池的17年:他的人生奖牌,比奥运金牌还重
退役之后的索普,彻底跳出了“游泳运动员”的标签,活成了完全不一样的样子。 他先是去纽约读了心理学的学位,圆了自己小时候想读书的梦;因为长相俊朗、身材出众,他接到了阿玛尼的代言邀请,成了时尚圈的常客,拍的大片还登上过《VOGUE》的封面;但他花精力最多的,还是公益事业:他成立了自己的基金会,专门帮助有过敏症的儿童和青少年,还长期关注运动员的心理健康问题,给不少退役后陷入焦虑的运动员做过心理疏导。
2014年,索普在一档访谈节目里公开出柜,承认自己是同性恋,当时又掀起了轩然大波,很多保守的澳洲民众骂他“变态”,说他是澳洲的耻辱,但是他没有退缩,反而站出来公开为LGBTQ群体发声,他说“我隐瞒了自己的性取向20多年,我知道那种活在黑暗里的感觉有多痛苦,我不想让更多的小孩和我一样”,我之前看过他的一部公益纪录片,里面有个16岁的游泳小将叫利亚姆,因为是同性恋被队里的队友排挤,教练也歧视他,他准备放弃游泳甚至有了自杀的念头,抱着试一试的心态他给索普的基金会发了一封邮件,没想到索普第二天就给他回了邮件,还专门坐了两个小时的飞机,飞了1000多公里去他住的小城市看他,陪他聊了整整三天,和他讲自己当年的焦虑和挣扎,还专门和他的教练、队友沟通,帮他解决被排挤的问题,后来利亚姆不仅没有放弃游泳,去年还进了澳洲国家青年队,在大洋洲游泳锦标赛上拿了100米自由泳的冠军,利亚姆在采访里说:“如果没有索普,我早就死了。”
现在的索普,还担任着澳大利亚游泳队的心理顾问,专门给年轻运动员做心理疏导,他说“我走过的弯路,不想让这些小孩再走一遍”,很多人说索普退役是浪费天赋,但是我从来都不这么觉得:他的天赋从来都不只是游泳,他的勇气、他的同理心、他愿意为少数群体发声的担当,都是比游泳天赋更珍贵的东西,他在泳池里拿了5块奥运金牌、11块世锦赛金牌,这些奖牌只能让大家记住他是“飞鱼索普”,但是他现在做的事,能照亮成千上万个在黑暗里挣扎的人,这些人生的奖牌,比奥运金牌要重一万倍。
我们为什么到现在还在怀念伊恩·索普?
最近这几年看体育比赛的时候,我总觉得现在的体育圈越来越“卷”了:运动员拿了银牌就要被骂“不争气”,输了比赛就要被网暴,大家好像默认运动员的人生只有拿金牌这一条路,好像拿不到金牌就是失败者,但是索普给我们提供了另一种人生样本:你可以在自己的领域做到世界第一,也可以在巅峰的时候勇敢转身,选择自己想要的人生,不用被任何人的期待绑架。
你看现在的年轻运动员,全红婵拿了奥运冠军之后说自己喜欢玩抓娃娃、喜欢吃辣条,大家不会骂她“不务正业”,反而会觉得她真实可爱;苏翊鸣拿了金牌之后去拍电影、去滑雪冲浪,大家也会觉得他的人生很精彩,这些观念的改变,其实就是索普这样的先行者,用自己的人生选择一点点换回来的。
去年我去澳洲旅游的时候,在悉尼的一个社区游泳馆门口见过索普一次,他穿着简单的T恤和牛仔裤,正在给几个学游泳的小朋友签名,我远远地看着他,和我记忆里那个穿着黑色鲨鱼皮泳衣站在领奖台上的男人好像不一样了,他的脸上没有了当年的紧绷感,笑起来很放松,我没有上去打扰他,但是我知道,那个当年我蹲在电视机前崇拜的偶像,现在活成了他自己最喜欢的样子,这就够了。
我现在偶尔还是会去游泳,还是会把索普的比赛视频翻出来看,虽然我这辈子都不可能游得像他那么快,但是他给我的影响早就不是游泳技巧了,他教会我,人生从来没有什么“必须要走的路”,也没有什么“必须要拿到的奖”,你可以在顶峰的时候停留,也可以勇敢转身去看别的风景,只要你活成了你自己,就是最酷的人生,这也是为什么过了这么多年,我还是会把伊恩·索普当成我的偶像——他不仅赢过泳池里的比赛,更赢了属于自己的人生。




还没有评论,来说两句吧...