上个月刷到2024年亚洲室内田径锦标赛的转播，镜头切到女子跳远决赛的选手席时，我一眼就认出了佐佐木墩子——那个扎着高马尾，发带上别着小樱花徽章，身高比身边选手矮了快一个头的姑娘，当她跳出6米86的成绩拿下冠军时，解说员的声音都在抖：“这是亚洲女子室内跳远近15年的最好成绩，创造历史的，是身高只有1米58的佐佐木墩子。”我盯着屏幕里她抱着教练蹦得老高的样子，突然就红了眼，毕竟我太清楚这个成绩的背后，藏着多少人眼里的“不可能”。
没人相信1米58的女孩能吃跳远这碗饭
1998年出生的佐佐木墩子，是日本宫城县的普通女孩，小时候她最常被人说的一句话就是“这孩子个子矮，搞体育没前途”，2011年东日本大地震发生时，13岁的她正在学校的田径棚练短跑，眼看着棚子在面前塌掉，她拼了命挖了三个小时，才把自己的第一双钉鞋从废墟里刨出来，鞋面上还沾着泥点，她抱着鞋跟哭着跟赶来的妈妈说：“只要鞋还在，我就还要跑。” 那时候的她练的是100米短跑，直到高二那年，田径队的教练偶然发现她的步幅比同身高的女孩大了近10厘米，建议她转项跳远，这个提议刚提出来，就遭到了所有人的反对：毕竟女子跳远选手的平均身高在1米7以上，腿长、爆发力是公认的入门门槛，1米58的身高，放在跳远赛道上，连助跑的步幅优势都占不到，怎么可能出成绩？ 当时的佐佐木墩子参加了全日本高中田径锦标赛，预赛第一轮就被淘汰，下场的时候有个裁判拉着她的教练偷偷说：“这孩子先天条件太差，别在跳远上浪费时间了，早点转个投掷项目说不定还有出路。”这话刚好被路过的佐佐木墩子听到，她那天攥着自己的钉鞋在操场坐了两个小时，后来在vlog里回忆这段经历的时候她笑着说：“那时候我就想，凭什么个子矮就不能跳远？别人跳得远是因为腿长，我多跑两步不就行了？” 我一直觉得，我们的体育语境里太沉迷“天赋论”了，好像能站在赛场上的人都是老天爷赏饭吃，那些身高、爆发力、耐力的先天门槛像一道透明的玻璃墙，直接把所有“条件不够”的普通人挡在外面，但佐佐木墩子打破的第一个偏见，先天不够就不配吃体育这碗饭”——这个世界上从来没有什么“注定不行”，只有你自己想不想、敢不敢去试试那条没人走的路。
把“不可能”拆成10000个可完成的小目标
从高中决定走跳远这条路开始，佐佐木墩子的训练量是同队队员的三倍。 因为个子矮，她的助跑步数比别人多了4步，为了把步点卡到丝毫不差，她在学校的跑道上画了200多个标记点，每天放学之后都要练到保安锁门赶人，她有个随身携带的手账，密密麻麻记着每一次训练的细节：今天助跑第7步步幅多了2厘米，落地的时候脚掌偏了15度，顺风2米/秒的时候跳远距离比无风多了8厘米……这样的手账，她从高中到现在写了整整8本。 2019年我在日本交换留学，刚好赶上当年的日本田径锦标赛，我在现场亲眼看到了佐佐木墩子，那天她穿了一双洗得发白的运动服，钉鞋的鞋尖已经磨出了毛边，最后跳出6米64拿了第三名，下场的时候她蹲在看台下啃饭团，有个小粉丝跑过去给她送花，她笑着把自己的半块饭团分给了那个小朋友，后来我才知道，那时候她为了赚训练费，没比赛的时候要去便利店做收银，还要去社区给小学生当田径教练，那双磨坏的钉鞋是她攒了两个月兼职工资买的，鞋舌上还贴了奶奶给她画的小樱花贴纸。 2022年为了备战世锦赛，她每天早上5点准时出现在东京江户川区的荒川河堤上，先跑5公里热身，再做300个核心训练，有次冬天下雪路滑，她摔了一跤膝盖破了好大一块，就贴了个卡通创可贴继续练，当天晚上她更新vlog，举着受伤的膝盖跟粉丝开玩笑：“今天又跟河堤多要了1厘米的进步，值了。” 我见过太多人问“逆袭有没有捷径”，佐佐木墩子的故事就是最好的答案：哪有什么一夜成名的爽文，所有的逆袭都是把遥不可及的大目标，拆成了一万个可以完成的小目标，揉进每一天的饭里、汗里、摔过的跤里，你不需要一下子跳出7米，你只要今天比昨天多跳1厘米，今天的步点比昨天准1毫米，积累下来,就是别人追不上的距离。
她的胜利，是给所有“先天不足”的普通人的礼物
2023年布达佩斯世锦赛，佐佐木墩子跳出6米84的成绩拿下第五名，是亚洲女子跳远选手近20年在世锦赛上拿到的最好成绩，站在领奖台旁边的选手，平均身高1米75，最矮的也比她高了17厘米，她站在一群高个子选手中间，举着日本国旗笑的眼睛都眯成了缝，赛后采访的时候记者问她“个子矮会不会觉得不公平”，她摇摇头说：“我从来没觉得不公平，个子矮是我的特点，不是我的缺点，我知道我腿短，所以我每一步都比别人更用力就好了，我想告诉所有跟我一样被说‘不行’的小孩，你不用活在别人的标尺里。” 我身边就有个被她改变的小孩，我老家有个远房的小侄女，从小喜欢练短跑，但是身高只有1米55，教练好几次找她爸妈谈话，说这孩子身高不够，练到顶也出不了成绩，不如趁早转项好好学习，去年小侄女哭着给我打电话说不想放弃，我给她发了佐佐木墩子的比赛视频，把我当年在日本拍的墩子的照片发给她，她把照片打印出来贴在自己的跑鞋上，每天训练的时候都要摸一下，上个月她拿了省青少年锦标赛100米的冠军，特意给我发消息说：“姐，我跑的时候就想着墩子姐姐说的，个子小也可以跑得很快，我做到了。” 这就是佐佐木墩子存在的意义：她不是那种天赋异禀的天才选手，也没有拿过奥运冠军站在世界之巅，但她的故事，比任何冠军故事都更能打动普通人，我们总说体育的核心是更高更快更强，但体育最动人的部分，从来不是只有站在最高领奖台的人，而是那些明知道自己手里的牌不是最好的，还是愿意拼尽全力把牌打好的人，她用12年的时间告诉所有被定义为“不行”的人：别人给你划的上限，从来不是真的上限，你敢往前多走一步,你的上限就高一点。
别神化她，她就是个爱喝珍珠奶茶的普通女孩
现在网上很多人把佐佐木墩子捧成“矮个子战神”，但她私下里其实就是个非常普通的女孩。 她至今还住在东京江户川区租的1LDK小公寓里，冰箱上贴满了便利店的优惠券，每次训练完都要去家附近的奶茶店买一杯半糖珍珠奶茶，加双倍珍珠，她不怎么接商业代言，拿了世锦赛的奖金之后，第一时间捐给了自己的老家宫城县的灾区学校，给孩子们买田径器材，每周还要抽一天时间去给灾区的小孩上田径课，2023年杭州亚运会的时候，她拿了女子跳远的银牌，赛后采访的时候她捧着志愿者送的奶茶说：“中国的观众太热情了，奶茶也好喝，下次我还要来吃火锅。” 我特别不喜欢现在大家把运动员塑造成不食人间烟火的“神”，好像他们生来就为了拿冠军，没有情绪没有爱好，连饭都不用吃，但佐佐木墩子最可贵的地方，就是她从来不把自己当“特殊的人”，她会在训练累的时候偷懒不想做核心，会因为长胖了两斤对着镜头皱眉头，会在新年的时候跟家人围在一起吃年糕，把自己的奖牌给家里的小猫当玩具，正是这些“普通”的部分，才让她的坚持更有力量——她跟我们一样，是会累会怕会偷懒的普通人，可她还是做到了那么了不起的事。 前几天佐佐木墩子在社交平台发了自己的训练vlog，说自己的目标是2024年巴黎奥运会跳出7米，评论区有好多人给她加油，其中有个网友的评论我特别喜欢：“你不用跳7米也没关系，你已经告诉我们，普通人也可以有做梦的权利。” 是啊，我们大多数人都不是天赋异禀的人，没有老天爷赏饭吃的先天条件，做很多事的时候都会被人说“你不行”，但佐佐木墩子的故事告诉我们：没有谁的人生是被注定的，1米58也可以跳出近7米的成绩，被所有人说“不行”的人，也可以站在亚洲的最高领奖台上，你不需要比所有人都强，你只要比昨天的自己多往前迈一步,就已经赢了。
还没有评论，来说两句吧...