上周六早上7点半,我攥着半凉的豆浆站在北京东四环奥莱足球场的看台上,看着场边印着SS11字样的蓝色道旗被风吹得哗啦响,突然有点眼眶发热,3年前这里还是一片堆满建筑垃圾的空地,谁能想到现在会变成北京草根足球爱好者的「圣地」?很多人可能第一次听到SS11这个名字,它的全称是Street Soccer 11,最早是2020年疫情解封后,11支凑不齐固定队员的野球队伍抱团组的联赛,大家随口起了这个名字,没想到一办就是3年,现在已经蔓延到全国7个城市,有超过200支注册队伍、近4000名在册球员,成了国内规模最大的民间11人制业余联赛之一。
SS11不是什么专业联赛,是一群普通人的「每周充电站」
我问过很多SS11的参赛球员,你为什么愿意每周花两个小时、掏100块钱报名费来踢球?几乎没有人说“我想踢职业”“我想拿冠军”,大家的答案出奇的一致:“就是想来跑跑,放松放松。” 大刘是我以前在互联网公司的同事,今年42岁,前年体检的时候脂肪肝已经到了中度,高血压也找上门,医生说他再这么熬下去随时可能心梗,他上学的时候是校队的前锋,工作之后就再也没碰过球,刷到SS11的招募信息的时候,他纠结了三天,最后抱着试试的心态报了名,现在踢了一年半,体重掉了22斤,上次体检脂肪肝已经变成了轻度,血压也稳了,他的球服背后印的不是自己的名字,是儿子的生日,每次踢完球他都会拍一张自己满身是汗的照片发给儿子,说“你看爸爸厉害不厉害”,他跟我说:“以前下班就瘫在沙发上刷短视频,整个人都是蔫的,现在每周最盼的就是周六的比赛,跑上90分钟,什么KPI什么职场糟心事全忘了,这俩小时我才是我自己,不是什么运营总监,不是谁的爸爸谁的老公,就是个爱踢球的普通人。” 38岁的张哥是北京一家三甲医院的急诊医生,排班没个准点,但是只要是他的SS11比赛日,除非遇到突发公共卫生事件,他一定会想办法调班过来,他的球包里永远装着一个迷你急救包,不管哪个队的球员受伤,他永远第一个冲上去处理,去年冬天有次他值了一整夜的夜班,接诊了17个发烧的小孩,早上刚交完班就拎着球包往球场赶,踢了20多分钟就蹲在场边吐了,队里的人都让他回去休息,他摆了摆手,坐在场边喝了半瓶功能饮料,下半场又上去踢了10分钟,赛后他跟我说:“你不懂,在急诊待久了见多了生离死别,情绪总是绷着,只有在球场上跑的时候,我才觉得自己的情绪是能释放的,吐了也舒服,总比憋出心理问题强。” 我见过太多人聊起中国足球就一脸不屑,说“14亿人找不出11个会踢球的”,可是我在SS11的球场上见过太多会踢球、爱踢球的人,他们可能颠球不到100个,可能停球能停出三米远,可能跑个20分钟就喘得不行,但是他们对足球的热爱,一点都不比职业球员少,很多人总觉得足球是属于顶尖运动员的,是属于世界杯、欧洲杯这种顶级赛事的,但其实足球最本真的属性,就是普通人的娱乐啊:是你下班之后约上三五好友跑一跑的快乐,是你周末带着孩子在草坪上踢两脚的放松,这才是这项运动能火一百多年的根本原因。
我们骂了这么多年「足球人口少」,SS11里藏着最实在的答案
之前足协公布的数据说中国的注册足球人口只有几千人,很多人都觉得不可思议,14亿人怎么可能只有几千个踢球的?其实这里的足球人口指的是注册的职业球员和青训球员,但是如果把愿意每周花时间踢球的普通人算上,这个数字至少要翻几百倍。 SS11去年做过一次球员调研,76%的参赛球员都会带自己的孩子去球场看球,40%的球员已经把孩子送去了足球培训机构,还有12%的球员自己就是少儿足球的兼职教练,天津赛区有支叫“星火队”的U14队伍,是6个初二的学生自己凑的,最开始他们只能在学校的水泥操场上踢,怕砸到路人还不敢使劲射门,去年他们的家长找到SS11天津赛区的组委会,问能不能让小孩跟着成年人的联赛踢,组委会特意开了绿色通道,单独设了U16组,还免了他们的报名费,现在这支队伍里已经有2个小孩被天津足协的青训队选中,未来很有可能走职业道路,我采访过其中一个小孩的妈妈,她说以前总觉得踢球耽误学习,后来看孩子每次踢完球回家写作业效率都特别高,成绩不仅没掉还升了十几名,现在特别支持孩子踢球:“哪怕以后不走职业,有个爱好总比在家刷手机强,身体练得棒棒的比什么都重要。” 我一直觉得我们之前对“足球人口”的误解太深了,总觉得只有打算吃职业足球这碗饭的人才算足球人口,其实不是的,你愿意每周花2小时踢一次球,你愿意买一张球赛的门票去现场支持,你愿意送你的孩子去试试踢球,哪怕他最后只是把足球当业余爱好,你都是中国足球的基石,以前很多人想踢球但是凑不齐人,约不到场,踢野球还容易发生冲突,SS11做的就是把这些散落在各处的爱好者攒起来:有统一培训的裁判,有完整的积分赛制,有赛后的技术统计,甚至还有退役的职业球员来做免费的技术指导,把原本乱糟糟的野球局变成了正规的小联赛,让更多人愿意走出家门走上球场,这才是足球普及最该做的事,比喊一百句“足球要从娃娃抓起”有用多了。
别瞧不起野球局,SS11里的足球精神,比很多职业比赛还纯粹
这几年我们看多了职业足球的闹剧:假球、黑哨、欠薪、金元泡沫破碎,好像足球已经变成了资本和权力的游戏,很多人说现在的足球已经没有以前的味道了,但是你去SS11的球场上看看,就会知道足球最本真的味道从来没有消失过。 今年春天杭州赛区的半决赛,踢到第78分钟的时候,“浙大队”的前锋林浩带球的时候不小心踩了对方球员的脚踝,当时裁判没看见,没有吹停比赛,林浩自己直接把球踢出了边线,还主动过去给对方球员道歉,后来对方罚界外球的时候,直接把球扔给了浙大队的守门员,全场的观众和替补球员都站起来鼓掌,那场比赛最后浙大队1球小负,但是赛后双方球员勾肩搭背一起去吃火锅,一点都没有输球的不愉快。 还有上海赛区的球员阿凯,32岁,小时候得过小儿麻痹症,左腿比右腿短3厘米,跑起来有点跛,但是他特别喜欢踢球,报名的时候组委会担心他受伤,本来想拒绝,但是他说“我踢了十几年球了,知道怎么保护自己,哪怕让我踢10分钟也行”,组委会最后同意他上场,还特意跟双方球员都打了招呼,大家也都很照顾他,不会故意上去拼抢,但是阿凯自己特别拼,去年有一场比赛他在禁区外打进了一个远射,全场所有人都站起来欢呼,好多人都拍视频发了朋友圈,阿凯后来跟我说:“我活了32年,从小到大不管做什么都有人让着我,只有在球场上,大家是把我当一个正常的球员对待的,那个球我能吹一辈子。” 今年SS11的全国总决赛,冠军队“北京老男孩”拿了1万块钱的奖金,全队商量了之后,一分钱没分,全部捐给了贵州黔东南的台江县城关三小,给那边的孩子买了200个足球、5个可移动球门,还有一整套训练装备,上个月那边的小学还专门给组委会寄了感谢信,说现在学校的大课间,一半的孩子都在踢足球。 这里没有天价年薪,没有流量炒作,赢了球的奖品可能只是一箱啤酒、几百块钱的烧烤券,输了球也不会有人骂你喷你,大家踢完球一起撸串喝啤酒,吐槽两句刚才哪个球没踢进,下次再来,大家拼的不是名气不是身价,就是对足球的那点热爱,这种纯粹的热爱,才是足球这项运动最珍贵的内核,比任何冠军奖杯都值钱。
中国足球的未来,从来都不在热搜里,在SS11的每一片草皮上
我小时候也练过3年足球,当时教练说我有天赋,建议我去足校试试,但是我爸妈坚决不同意,说踢球没前途,不如好好读书考个好大学,后来我就再也没碰过球,直到3年前SS11刚创办的时候,我被朋友拉去凑数,踢了一场边后卫,虽然跑了20分钟就喘得不行,但是碰到球的那一瞬间,小时候在球场上奔跑的记忆一下子就回来了,现在我也成了SS11的固定球员,每周六雷打不动去踢球。 我身边有很多朋友,以前一提到中国足球就骂,但是跟着我去踢过两次球之后,现在都成了SS11的常客,有人还把自己的儿子送去了青训营,现在SS11每年都会组织公益活动,去山区的小学给孩子送足球装备,还会组织志愿者去给孩子上足球课,现在已经有7个山区小学有了自己的足球队,今年暑假还邀请了其中3支队伍来北京参加了SS11的少儿组邀请赛,那些以前连正经足球都没见过的孩子,站在草皮上的时候眼睛都亮了,其中一个10岁的小男孩跟我说,他以后要当足球运动员,要进国家队。 我从来不觉得中国足球的崛起要靠某一个天才球员,或者某一次侥幸冲进世界杯,那都是虚的,真正的崛起,是要有足够多的人愿意踢球,足够多的家长愿意送孩子踢球,足够多的民间联赛能给普通人提供踢球的场地和机会,当每一个城市的每一片足球场周末都挤满了踢球的人,当踢球不再被当成“不务正业”,当有更多像SS11这样的民间联赛能办起来,中国足球的土壤才会真的肥沃起来,我们才会有更多会踢球、爱踢球的孩子,才会有真正能拿得出手的成绩,那些天天在网上骂中国足球的人,不如自己穿上球鞋去球场踢两脚,比在键盘上敲一百句脏话有用多了。
上周的揭幕战,大刘他们队2比1赢了,赛后我们一起在球场旁边的烧烤摊撸串,大刘举着啤酒杯说,他现在最大的愿望就是等他儿子小学毕业,父子俩一起组队参加SS11明年要开的亲子赛:“到时候我跟我儿子踢前场,父子连线,肯定能拿冠军。”他说话的时候,脸上的汗还没干,眼睛亮得像星星。 我突然就想起了SS11的slogan:“每个人都有属于自己的11号球衣。”是啊,足球从来都不是少数人的游戏,它属于每一个愿意为它奔跑的普通人,属于大刘,属于张哥,属于阿凯,属于那些山区里抱着足球笑的孩子,这些人的热爱,才是中国足球最真实、最扎实的底气。



还没有评论,来说两句吧...