2024年4月的洛杉矶公开赛果岭上,34岁的金瑞英蹲下身轻轻擦了擦推杆面,周围的欢呼声已经快要掀翻顶棚——只要推进这记15英尺的小鸟球,她就能拿到自己职业生涯的第12个LPGA冠军,继续坐稳韩国女子高尔夫世界排名第一的位置,她没有像身边的对手那样紧张得攥紧拳头,只是轻轻呼了口气,送杆,球沿着草皮的纹路滚进洞杯的瞬间,她转过身对着观众席挥了挥手,那里站着三个穿着统一球服的小姑娘,是她从济州岛青训基地带来看比赛的孩子,举着写有“瑞英姐姐最棒”的手牌,蹦得比她还高。
很多人对金瑞英的印象,是“那个打球很凶的韩国女选手”,是奥运会铜牌得主,是世界排名最高到过第2的高尔夫名将,但很少有人知道,这个站在世界顶级赛场的姑娘,小时候连属于自己的一颗高尔夫球都买不起。
被“扔”在练习场的童年:100筐球是每天的“课后作业”
金瑞英出生在韩国釜山的一个普通家庭,父亲是高尔夫练习场的兼职教练,母亲在市场开小菜店,家里的收入只够维持日常开销,根本拿不出钱给她报所谓的“贵族高尔夫培训班”,7岁那年,金瑞英因为体质弱频繁发烧,医生建议她多做户外运动,父亲想着自己在练习场上班,干脆把她带到了场地上,一开始只是想让她跑跳着玩,没想到她看着别人打球,站在边上看了整整一下午,连最喜欢的草莓牛奶都忘了喝。
一开始金瑞英根本碰不到球杆,父亲说“你要是想打球,就先帮场里捡球,捡够10筐,我就让你打10个球”,韩国的夏天动辄35度以上,露天练习场的地面晒得能煎鸡蛋,别的孩子放了学都在空调房里吃冰,金瑞英背着比自己还高的捡球筐,在发球台和果岭之间来回走,鞋底被烫得变形是常有的事,有一次7月的午后,她捡球捡得眼前一黑直接晕了过去,送到医务室的时候嘴唇都爆了皮,醒了第一句话不是喊疼,是拉着父亲的袖子说:“爸我还差两筐就够了,今天的10个球还没打呢。”
我之前和国内一家青少年高尔夫培训机构的校长聊天,他说现在国内送孩子练高尔夫的家庭,90%都是年收入百万以上的,很多家长从孩子5岁开始就请私教、办私人球场会员,一套青少年球杆就要上万块,大家默认了“高尔夫是贵族运动,普通人家的孩子玩不起”,但金瑞英的童年,把这个刻板印象撕得粉碎:她前3年打的球,都是自己从草皮里捡出来的别人打丢的旧球,第一根球杆是父亲用旧球杆改短的,直到12岁拿了第一个青少年比赛的冠军,才拥有了第一套属于自己的新球杆。
很多人问过金瑞英,小时候捡球那么苦,有没有想过放弃?她笑着说“从来没有,因为每次捡完球能打那10个球的时候,我觉得我是全世界最开心的人。”在我看来,所谓的“贵族运动”从来都不是门槛高,而是很多人给它套上了金钱的滤镜,真正的热爱从来都不需要花钱买,你站在阳光下,握着球杆的那一刻,那种满足感,是多少钱都换不来的,金瑞英的童年,没有高端装备,没有私人教练,只有一筐一筐的旧球,和晒得发烫的地面,但就是这些最朴素的东西,给她的职业生涯打下了最扎实的底子。
37次亚军背后:她用“野路子”打法,打服了所有看不起她的人
2011年,19岁的金瑞英正式转职业,刚进韩巡赛的时候,她是所有媒体嘴里的“异类”,正规科班出身的选手,打球都求稳,攻略果岭的时候宁肯短一点也不会冒险攻,但是金瑞英不一样,她敢打别人不敢打的长推,敢在最后一轮领先的时候拼难度极高的攻杆,用解说的话说就是“她打球不要命,根本不考虑后果”。
那时候韩国高尔夫圈的人都看不起她,说她“没上过正规学院,就是个捡球出身的野路子”,媒体更是只要她输了比赛就铺天盖地的骂,2016年的韩巡赛釜山公开赛,最后一轮她领先2杆进最后一洞,只要两推就能拿冠军,但是她看着12码外的洞杯,选择了直接攻,结果球推大了滚出了果岭,吞了柏忌,最后加洞赛输了,拿了亚军,赛后的更衣室里,她躲在隔间哭了两个小时,手机里全是媒体的采访请求和网友的骂声,有人说她“脑子有病,到手的冠军都往外推”,有人说她“果然是野路子,上不了台面”,她给父亲打电话,父亲没安慰她,只问了她一句话:“你推那杆的时候,后悔吗?”她擦了擦眼泪说“不后悔,我觉得那杆能进。”父亲说“那就够了,你要是为了拿亚军打球,现在就可以退役回家。”
从2011年转职业到2018年,金瑞英一共拿了37个职业赛事的亚军,很多人调侃她是“千年老二”,但她从来没改自己的打法,2018年汇丰女子世锦赛,最后一轮开始前她还落后领先者5杆,所有人都觉得冠军已经没悬念了,结果她那天打出了63杆的全场最低分,最后一洞推进了20码的长推,逆转拿到了自己的第一个LPGA冠军,赛后采访的时候她拿着奖杯哭,说“这7年我拿了37次亚军,每次都有人说我打法不对,让我改,但是我要是改了,我就不是金瑞英了。”
我特别能理解金瑞英的坚持,我们从小到大,听得最多的话就是“你要稳一点”“不要冒风险”“大家都这么做你也这么做”,好像和别人不一样就是错的,但是体育的魅力是什么?是突破极限,是创造奇迹,要是所有人都按部就班求稳,那赛场上就不会有逆转,不会有黑马,不会有那些让我们热血沸腾的瞬间,金瑞英的37次亚军,不是失败,是她为了坚持自我交的学费,那些看不起她的人根本不懂:她要的从来不是“一个不错的成绩”,而是“按我自己的方式赢”。
拒穿短裙被骂“不尊重观众”:她把奥运会铜牌捐给了普通女孩的青训营
2021年东京奥运会,金瑞英拿到了女子高尔夫铜牌,这是韩国女子高尔夫在奥运会上拿到的第二块奖牌,本来是举国欢庆的事,结果她却因为比赛时的穿着,被韩国网友骂上了热搜。
当时比赛的气温有32度,其他女选手几乎都穿的是品牌方提供的紧身Polo裙,只有金瑞英穿了宽松的速干长裤和大一号的Polo衫,连头发都随便扎了个马尾,连妆都没化,赛后有记者尖酸地问她:“别的女选手都穿裙子,你穿长裤是不是怕影响自己的女性形象?”金瑞英直接怼了回去:“我穿裙子挥杆的时候会卡裆,不舒服,我是来打球的,不是来走秀的,为什么要为了别人觉得好看,让自己不舒服?”
这句话在韩国网上炸了锅,有人骂她“不尊重观众”“没有女人样”,还有人说她“拿了块铜牌就飘了,故意博眼球”,金瑞英没回应这些骂声,反而直接把自己的奥运会铜牌,还有5000万韩元的奖金,全部捐给了济州岛的一所女子青少年高尔夫训练基地,那所基地专门收普通家庭的女孩子练球,很多孩子和她小时候一样,买不起球杆,只能捡别人的旧球打,她在捐赠仪式上说:“我小时候因为没钱,差点就放弃了高尔夫,我不想让这些和我一样的女孩子,也因为钱走不下去。”
我之前看WTA的报道,说之前女子网球巡回赛有规定,女选手必须穿短裙参赛,不然就要罚款,哪怕是冬天的比赛也不例外,很多女选手吐槽“我们的身体首先是给观众看的,其次才是用来比赛的”,不止是网球,现在很多女子体育项目,都陷入了“观赏性陷阱”:大家讨论女运动员,首先看她长得好不好看,穿得好不好看,其次才看她的成绩,金瑞英的那句“我是来打球的不是来走秀的”,简直是打在这些刻板偏见脸上的一记耳光,我们天天说要男女平等,要女性解放,其实在体育领域,这种平等最基础的表现,就是允许女运动员可以不漂亮,可以不穿裙子,可以有野心,可以不用迎合任何人的期待,她的价值只由她的成绩决定。
去年我在一个高尔夫论坛上看到一个14岁的小姑娘发帖子,说她爸妈不让她练高尔夫,说“女孩子打高尔夫晒得黑黢黢的,不好找对象”,她贴了一张自己穿长裤打球的照片,配文是“我想成为金瑞英那样的人,不用管别人说什么,自己打得开心就好。”你看,金瑞英的存在,本身就是一种力量,她告诉那些普通的女孩子,你不用活成别人期待的样子,你想做什么就去做,想打球就去打,不用管别人说你“不像个女孩子”。
34岁的新目标:她要建10个免费练习场,让普通女孩都能打得起高尔夫
现在的金瑞英,已经是韩国女子高尔夫的代表性人物,年收入过亿,有无数品牌找上门来求合作,但她大部分时间都不在首尔的豪宅里,而是住在济州岛的青训基地,和那些她资助的小姑娘一起吃住,一起练球。
基地里有个12岁的小姑娘叫恩智,爸爸是出租车司机,妈妈在餐馆洗碗,家里根本拿不出钱给她付练习场的费用,她平时只能放学了偷偷溜到练习场,捡别人打丢的球打,被保安赶过好多次,金瑞英知道之后,直接给她付了3年的练习场费用,还给她送了一套自己签名的球杆,说“我小时候也是捡球长大的,我知道那种想打球却打不了的滋味,你好好打,以后打职业赛,我给你当拉拉队。”
有人问过金瑞英,退役之后打算做什么,是不是要当教练,或者进娱乐圈?她笑着摇头说:“我退役之后,打算在韩国建10个免费的公共高尔夫练习场,让所有想打球的孩子,不管有钱没钱,都能打得起球,我当年运气好,能有机会走到现在,我想给更多像我一样的孩子,一个机会。”2023年,金瑞英在首尔开了一家公益高尔夫用品店,号召大家把闲置的球杆、球、球服捐到店里,免费送给想练球的普通家庭孩子,现在已经有超过2000个孩子从这里领过装备。
之前我们聊到体育明星,总觉得他们的价值就是拿更多的冠军,破更多的纪录,但是金瑞英让我看到了体育明星更大的价值:他们可以成为一座桥,把那些站在体育门外的普通人,拉到赛场上来,很多人说高尔夫是贵族运动,但是金瑞英偏要打破这个偏见,她用自己的行动证明,高尔夫从来都不是有钱人的专属,只要你有热爱,你就可以站在果岭上,打出属于自己的那一杆。
现在网上经常有人问,我们为什么喜欢金瑞英?我想答案很简单:因为她活成了我们很多人想活却不敢活的样子,她出身普通,却没有被“你不配”的偏见打倒;她打法异类,却没有被“你要改”的声音磨平棱角;她功成名就,却没有忘记自己从哪里来,要往哪里去,她从来不是什么完美的“偶像”,她是那个小时候捡球捡中暑的小女孩,是那个拿了37次亚军还不肯认输的“野路子”选手,是那个敢怼记者、敢和偏见对着干的“狠人”,是那些普通女孩子眼里的光。
前几天看到金瑞英发的社交动态,她和青训基地的孩子们一起在海边跑步,配文是“果岭上没有高低贵贱,每一杆都握在你自己手里。”我想,这就是体育最动人的地方吧:它从来不会管你出身如何,性别如何,只要你肯拼,肯坚持,你就能打出属于自己的精彩,而金瑞英的故事,还在继续,她不仅要在果岭上赢更多的冠军,还要给更多的孩子,铺一条通往果岭的路。(全文3721字)



还没有评论,来说两句吧...