前几天收拾旧抽屉的时候,翻出来一个发黄的橡胶腕带，黑紫色的底，上面印着白色的10号和“BEIJING 2008”的字样，边缘已经磨得起了毛，我盯着这个腕带愣了好久，瞬间就被拽回了15年前那个连风都裹着汽水味和呐喊声的夏天——那是2008年，我上初二，人生里第一次知道什么叫“一群人站在那里，就自带光芒”，那群人，就是08年的梦之队，我们更习惯叫他们“梦八”。
那支梦之队，是我整个暑假的“集体记忆暗号”
2008年的夏天有多特殊,经历过的人都懂，5月的汶川地震刚把所有人的心揪得生疼，整个国家都憋着一股要往上走的劲，8月份北京奥运会一开幕，所有的情绪都找到了出口，我家那时候刚换了29寸的大彩电，我提前半个月就跟我妈讨价还价：“只要期末考进年级前十，整个奥运期间的篮球比赛你都别跟我抢电视。”后来我超常发挥考了第九，我妈不仅兑现了承诺，还额外给我买了个室外橡胶篮球，我蹲在篮球场上用马克笔歪歪扭扭写了“梦八2008”五个字，那个球我现在还存在老家的储物间里。
那时候整个年级的男生,几乎都把梦八的海报贴在床头，见面的第一句话永远是“昨天看梦八打安哥拉了吗？詹姆斯那个追帽都飞到观众席了！”连我那时候的同桌，一个连走步和二次运球都分不清楚的女生，因为开幕式上镜头扫到科比的时候全场沸腾的场景，转头就拉着我陪她去小商品市场买了件印着10号的盗版球衣，35块钱一件，她穿了整整一个暑假。
我到现在都记得梦八刚到北京那天的新闻,机场航站楼挤得水泄不通，连执勤的武警都忍不住偷偷往人群里瞟，开幕式的时候，其他国家的运动员出场都安安静静的，等到镜头给到美国代表团，镜头特意在梦八队员的脸上扫了一圈：穿着深色西装的科比笑着冲镜头挥手，詹姆斯叼着牙套晃脑袋，韦德站在后排蹦跶，整个鸟巢瞬间爆发出不亚于中国代表团出场的欢呼声，连旁边站着的澳大利亚运动员都举着手机凑过去拍，那时候我才明白，他们哪里是来参加比赛的，他们是把半个NBA的星光，直接搬到了北京的赛场上。
很多人后来问我,梦八的阵容到底有多豪华？我从来不会念那些枯燥的名单，我只会说：那是科比刚拿完得分王、正值巅峰的年份，是詹姆斯“小皇帝”外号响彻全球、冲起来没人拦得住的年份，是韦德“闪电侠”一步能过三个防守人、刚拿完总决赛MVP的年份，还有进攻万花筒安东尼、传球神出鬼没的保罗、德隆，还有压阵的老妖基德，整支队伍凑在一起，连替补席上坐着的都是能在任何一支NBA球队当核心的人，就连当时的美国男篮主管老科朗吉洛都说：“我们凑这支队伍，不是来拿第二的，我们是来把04年丢的脸，在北京找回来的。”
北京奥运的篮球场上，他们是“下凡打球”的超级英雄
我看过梦八所有的8场比赛,印象最深的三场，到现在我都能把细节背出来。 第一场是小组赛对阵中国男篮，那天我拉着我爸还有邻居家上高三的哥哥挤在沙发上，手里攥着半瓶冰可乐，手心的汗把瓶子都浸湿了，姚明开场投进那个三分的时候，我们三个喊得我妈在厨房炒菜都探出头来骂我们“吵得楼都要塌了”，后来孙悦跳起来盖了霍华德的扣篮，我邻居哥直接蹦起来把沙发上的遥控器拍飞到了地上，那时候我心情特别矛盾，一边盼着中国男篮能多撑一会，多进几个球，一边又忍不住期待梦八下一个扣篮会不会更炸，那场比赛最后梦八赢了31分，但没人觉得中国男篮输了，散场的时候易建联和詹姆斯拥抱的镜头，我还特意剪下来贴在了我的笔记本里。 第二场是半决赛对阵阿根廷，04年雅典奥运会美国队就是输给了阿根廷，拿了个铜牌，被全世界笑了四年，那场比赛吉诺比利带伤上场，突破还是像蛇一样灵，但韦德连着三个突破上篮直接把阿根廷的防线冲垮了，最后梦八赢了20多分，报了四年前的仇，比赛结束之后科比蹲在地上和吉诺比利碰了碰拳头，那个镜头我记了好久，英雄惜英雄的感觉，原来不用说话就能看得出来。 最经典的当然是决赛打西班牙，那是我长那么大第一次看篮球看到心跳快到要蹦出来，那支西班牙是黄金一代巅峰期，大小加索尔、纳瓦罗、费尔南德斯，各个都能打，第四节还剩2分多钟的时候，西班牙只落后2分，整个五棵松体育馆安静得连针掉地上都能听见，然后就到了那个被反复播放了一万次的时刻：科比迎着防守投进了一个三分，还造成了犯规，他伸出手指放在嘴边嘘了一下，整个球馆瞬间炸了，我那时候喊得嗓子都哑了，我爸平时从来不看篮球，那天都跟着拍沙发喊“好球！”，最后梦八118比107赢了比赛，站上领奖台的时候，所有人都把金牌咬在嘴里，科比特意把金牌举起来对着镜头晃了晃，后来他说那块奥运金牌，比他的5个NBA总冠军戒指都重要。
我知道现在很多年轻球迷会说“梦八不就是靠天赋碾压吗？有什么好吹的？”我每次看到这种评论都不会杠，因为你没亲眼看过那些比赛你不会懂，他们根本不是来走秀的，他们比谁都拼，科比那时候手指韧带撕裂，打着封闭上场，每场比赛都防对方的头号得分手；韦德那时候膝盖已经有严重的旧伤，还是每场都拼着命往内线冲；基德那时候已经35岁了，每场都打30多分钟，连一句怨言都没有，他们不是来北京旅游的，他们是真的带着使命感来的，要把美国篮球的面子挣回来。
15年过去，我才懂那支梦之队留给我的，远不止扣篮和冠军
去年我回初中母校打球,看到几个穿着科比10号梦八球衣的小孩在操场上打球，休息的时候他们凑过来问我：“叔叔，你看过08年梦之队打球吗？我爸说那是最强的美国队。”我坐在台阶上给他们讲了半个多小时，讲科比的3+1，讲詹姆斯的追帽，讲韦德的突破，讲到最后我自己都有点哽咽。 那天晚上我翻了好久的同学群，看到当年那个买科比球衣的同桌发了个朋友圈，她带着7岁的儿子去打篮球，小孩穿的就是缩小版的梦八10号球衣，配文是“妈妈的青春，现在变成你的啦”，我给她评论了一句“当年你那件35块钱的球衣，现在还在吗？”她回我：“在啊，压在我家衣柜最上面呢，等我儿子长到我当年那么高，就给他穿。”
其实这些年我也看过很多国际比赛,看过2012年的梦十，看过后来的世界杯美国队，球员的天赋越来越好，扣篮越来越花哨，但我再也找不到08年看梦八的那种感觉了，后来我才想明白，我念念不忘的哪里是那支梦之队啊，我念念不忘的是我再也回不去的14岁，是那个没有短视频、没有直播刷礼物、喜欢一个球星就纯粹喜欢的年纪，是08年整个国家都昂扬向上、所有人都抱着美好期待的夏天。
那支梦之队给我的,远不止是那些精彩的进球，我高中的时候打班级联赛，我们班全队都定制了梦八的队服，我选了10号，最后我们拿了年级第二，我拿了得分王，下场的时候我当年暗恋的女生给我递了一瓶冰红茶，那瓶冰红茶的味道，我到现在都记得，刚工作那年我天天加班加到崩溃，租的房子里没有电视，我就用手机翻08年梦八的比赛录像，看到韦德笑着冲镜头晃脑袋的样子，就觉得好像又有了点劲。
前几天我刷到保罗的采访,他说他现在钱包里还放着08年北京奥运会的参赛证，那是他职业生涯最美好的回忆，是啊，连他们这些站在世界篮球顶端的人，都把那个夏天当成最珍贵的记忆，我们这些隔着屏幕呐喊的普通人，又怎么会忘呢？
现在我每次回老家,都会把那个印着“梦八2008”的旧篮球拿出来擦一擦，把那个磨得起毛的10号腕带拿出来看一看，我知道那些球员有的已经退役了，有的还在联盟里打球，科比已经离开我们快4年了，但只要一想起08年的夏天，想起他们穿着红蓝白的球衣站在五棵松的球场上，我就觉得我的青春好像从来没有走远，那些发烫的、明亮的、充满希望的日子，永远都在我记忆里闪闪发光。 这就是08年梦之队的意义啊，他们从来不是什么遥远的体育符号，他们是我们这代篮球迷青春里，最亮的那座坐标。
还没有评论，来说两句吧...