如果不是特意翻世界羽联的排名,很多人可能对“李哲辉”这个名字没什么印象：他不是奥运冠军，没有拿过世锦赛金牌，最高光的时刻不过是2023年海露公开赛夺冠、2024年全英公开赛闯入四强，在群星璀璨的男双赛场，他更像个“边缘选手”，但只要你看过一次他的比赛，见过他扑球时眼睛发亮的样子，听过他赛后操着软软的台湾腔说“我还可以再拼”，你就会记住这个从彰化卤肉饭小店走出来的羽毛球选手，记住他在普通人的人生里，把热爱活成了最耀眼的勋章。
从替补席坐出来的“野路子”黑马
李哲辉的羽毛球起点,比绝大多数职业选手都“不上台面”。
他生在彰化乡下,父母开了个不足20平米的卤肉饭小店，每天天不亮就要起来卤料、备菜，放学回家的李哲辉，第一要务不是写作业，是帮爸妈擦桌子、端碗、收客人吃剩的餐盘，攒下来的零花钱，全部拿去买了五块钱一个的塑料羽毛球，那时候他家附近没有正规羽毛球场，他就拉着同村的小孩在晒谷场打，球网是用爷爷家补鱼的旧渔网扯的，拍子是地摊上几十块钱买的仿制品，打不了几次线就断，他就自己找钓鱼线绑上接着用。
14岁那年他被校队教练选中,第一次进正规场馆训练的时候，他连专业的羽毛球鞋都没有，穿着妈妈给他买的白帆布鞋上场，跑了半小时鞋底就磨破了，露出的袜子上还打了个补丁，因为身高只有1米75，在男双选手里属于“偏矮”的那一档，教练一开始根本不看好他，觉得他网前封不住、后场杀球没威胁，整整一年的比赛，他都是坐冷板凳的替补，连上场给主力捡球的机会都不多。
他也不闹,就闷头练，别人每天练2小时网前，他就提前1小时到场馆，对着发球机练4小时扑球，膝盖摔得青紫了就贴个膏药接着来，冬训的时候场馆没有暖气，他练到手指冻得握不住球拍，就跑到场馆门口的7-11买个热茶叶蛋捂手，剥蛋壳的时候手指僵得使不上劲，还是旁边的小学弟帮他剥的，有次教练路过训练场，看到他摔得裤子都磨破了还在跑位，问他“你这么拼干嘛？反正也上不了场”，他挠挠头笑：“万一哪天主力受伤了，我总得能顶上去啊。”
我一直觉得,很多人说“体育是老天爷赏饭吃”，其实是对普通运动员最大的误解，李哲辉没有1米9的身高，没有从小接受专业训练的条件，他的起步牌比谁都烂，但他把每一分钟坐冷板凳的时间都用来磨本事，就凭这股劲，他就已经赢过了99%和他一样起点的人，我们总说“是金子总会发光”，但大部分人不知道，很多金子在发光之前，已经在泥土里埋了十几年，咬着牙擦了十几年的灰。
搭档换了三茬，他把“磨合”熬成了“默契”
李哲辉职业生涯最受争议的节点,是2019年和搭档李洋拆对。
当时两个人已经搭档了四年,最好成绩冲到过世界排名第七，结果拆对之后，李洋和王齐麟搭档拿下了东京奥运会男双金牌，不少球迷跑到李哲辉的社交账号下面骂，说他“拖了李洋的后腿”“要是没你李洋早就拿冠军了”，那段时间刚好是他职业生涯最低谷的时候，刚换了新搭档卢敬尧，连续六站国际赛一轮游，最差的一次打了20分钟就被对手横扫下场。
他后来接受采访的时候说,那段时间他不敢看手机，不敢看球迷的留言，有次比完赛回到租住的小公寓，外卖点的卤肉饭放在桌上都凉了，他坐在地板上哭了半小时，还是妈妈打视频过来，给他看店里刚卤好的牛腱子，说“输了就回来嘛，家里的饭永远给你留着，大不了妈妈养你”，他才擦擦眼泪，对着妈妈说“我再试试，再打一年试试”。
2021年他和杨博轩成了新搭档,两个人的磨合比想象中还要难：杨博轩性格慢热，打顺了怎么都赢，打不顺就容易闷头失误，李哲辉就主动当那个“调节气氛”的人，每次失误了他都先举手说“我的我的”，得分了就第一个冲上去和杨博轩击掌，刚搭档的前七个月，他们连续七站比赛一轮游，最惨的一次是2022年印尼公开赛，第一轮对阵世界排名第一的“小黄人”组合，两局都是两分惜败，下场之后两个人在更衣室坐了快一小时没说话，最后是杨博轩递给他一瓶冰的运动饮料，说“下次我们再拼多一分”。
为了磨默契,两个人主动申请住同一个宿舍，每天训练完睡前都要复盘半小时比赛，连周末出去吃牛肉面，都要拿筷子当球拍比划战术，有一次两个人比划到激动处，声音大了点，老板以为他们吵架，还特意端了两碟小菜过来劝“有事好好说，不要打架啊”，弄得两个人哭笑不得。
我见过太多搭档因为磨合不好拆对的例子,也见过太多运动员因为外界的质疑就放弃职业生涯，很多人说李哲辉运气不好，没碰到能拿冠军的搭档，但我反而觉得，他最难得的就是这份“不服输、不放弃”的韧劲儿：别人说他不行，他就练到行；搭档磨合不好，他就耐着性子磨；输了比赛他不怪队友也不怨天尤人，咬咬牙回去再练，竞技体育里的运气从来都是留给能扛得住骂、熬得住苦的人的，你能扛过多少质疑，才能接得住多少掌声。
31岁的“老将”，把热爱活成了烟火气里的日常
今年李哲辉已经31岁了,在更新换代极快的羽毛球男双赛场，他已经算得上是“老将”。
世界排名冲到前十之后,有不少品牌找他代言，也有俱乐部出高价请他去当教练，他都一一拒绝了，说“我还能打，想再多打几年”，现在没有比赛的时候，他每天早上六点就起床，先去菜市场帮爸妈买新鲜的猪肉和蔬菜，送到店里之后再去场馆训练，晚上训练结束，还要回店里帮爸妈收摊，擦桌子、洗盘子，和普通的彰化小伙子没什么两样。
他爸妈的卤肉饭小店墙上,贴满了他从小到大的奖状和奖牌，有次他回店里帮忙，碰到个经常来吃饭的小学生，拿着个旧羽毛球拍找他签名，说“我也在学羽毛球，以后要像你一样打比赛”，李哲辉当场就把自己随身带的比赛用拍送给了他，还跟他说“下次来打球之前，先帮妈妈收十个碗哦，要先当好家里的小帮手，才能当好运动员”。
不训练的时候,他每周都会抽两天时间去家附近的小学当羽毛球志愿者，教小朋友打球，一分钱都不收，每次去都自己带一兜子羽毛球和护腕，给表现好的小朋友当奖品，有次有个小朋友打球摔了，他蹲下来给小朋友贴创可贴，小朋友摸着他手上的茧子说“叔叔你手上的茧子比我爷爷的还厚”，李哲辉就笑，说“这是羽毛球给叔叔的奖励呀，你好好练，以后也会有的”。
2024年全英公开赛,他和杨博轩打梁伟铿和王昶，第二局的时候他脚崴了，缠上绷带接着打，拼到第三局最后两分才惜败，赛后采访的时候记者问他疼不疼，他笑着晃了晃脚说“还好啦，回去贴个膏药就好了，已经拼到最后一分了，没有遗憾”，后来有球迷拍到他下场的时候，袜子都被渗出来的血染红了，他跟没事人一样，还笑着给找他签名的球迷签字。
我见过太多把“热爱”挂在嘴边的人，也见过太多拿了成绩就飘了的运动员，但李哲辉让我看到了热爱最真实的样子：它不是领奖台上闪闪发光的奖杯，不是社交媒体上的鲜花和掌声，是你输了无数次还想再站起来打一场，是你打了十几年球手上磨满了茧子还不想放下球拍，是你明明已经成了别人眼里的“明星”，还是愿意回到家里的小店帮爸妈端盘子，愿意蹲下来给小朋友贴创可贴，真正的热爱从来都不高高在上，它就藏在这些烟火气的细节里，藏在你日复一日的坚持里。
别用“成王败寇”定义每一个体育人的人生
现在网上总有人说,李哲辉就是个“二流选手”，打了十几年球连个世界冠军都没拿到，有什么值得说的？
但我从来不这么觉得,你想想，一个从彰化乡下晒谷场打出来的小孩，没有专业的训练条件，没有过人的身体天赋，从坐冷板凳的替补，打到世界排名前十，站在全英赛的赛场上和世界一流选手拼到最后一分，他已经赢过了99.9%的人，怎么就不算成功？
我们总习惯用“成王败寇”的逻辑去评价竞技体育，觉得只有拿了奥运金牌、拿了世界冠军才算成功，那些拿不到冠军的运动员，好像职业生涯就没有价值，但我反而觉得，竞技体育最动人的地方，从来都不是站在顶端的那一个冠军，而是成千上万像李哲辉这样的普通运动员：他们没有拿到最顶级的荣誉，但是他们十几年如一日地坚持着自己的热爱，输了就爬起来再练，摔了就拍拍灰接着跑，他们身上那股不服输的劲儿，才是体育真正的魅力。
李哲辉自己接受采访的时候也说：“我从来没想过要当什么世界第一，我就是喜欢打球，能多打一场是一场，能多赢一分是一分，哪怕以后打不动了，我回去开个羽毛球馆教小朋友打球，也挺好的。”
现在你如果去彰化,找到那家开了几十年的卤肉饭小店，进门就能看到墙上最显眼的位置，贴着李哲辉拿着海露公开赛冠军奖杯的照片，旁边放着他小时候用旧渔网改的羽毛球网的碎片，还有不少小朋友给他画的画，上面写着“李哲辉叔叔是最棒的”，要是你运气好，碰到李哲辉在店里帮忙，你跟他说“我看过你打球”，他会笑着给你碗里多浇一勺卤汁，跟你说“谢谢支持，下次我再赢给你看”。
其实我们大多数人的人生,都和李哲辉一样：没有拿到天胡的开局牌，没有万众瞩目的高光时刻，拼尽全力也可能成不了站在顶端的那个人，但那又怎么样呢？我们不需要所有人都记得我们的名字，不需要拿什么“世界冠军”来证明自己的价值，只要我们按照自己想要的方式活着，一直在为自己热爱的事情努力，我们就已经是自己人生里的冠军了。
这就是李哲辉的故事,一个普通的羽毛球运动员，在充满了天才和冠军的羽球赛场，用自己的方式，砸出了一条属于自己的路，他的故事没有那么轰轰烈烈，但是足够动人，足够给每一个正在为生活打拼的普通人一点力量：你不需要成为最好的那个，只要你一直在往前走，就已经很棒了。
还没有评论，来说两句吧...