上周六的晚上我蹲在出租屋120块钱淘来的二手布艺沙发上,和从西安过来出差的发小阿凯挤在一起看直播，空调吹出来的风带着点老机器的霉味，他怀里抱着半盒临上高铁前从西安巷口老店里买的腊汁肉夹馍，凉了的饼皮咬开还往外渗油，屏幕里跳球的弧线刚抛起来，他就攥着我的胳膊喊：“你看着，今天狄龙绝对要跟莫兰特干上。”
我太懂他的兴奋点了,作为从2008年姚明麦迪时代就入坑的老火箭粉，阿凯经历过22连胜的狂喜，也熬了快10年的摆烂期，前两年他甚至把手机里的直播APP都卸了，说“看一群小孩瞎打还不如加班改方案”，直到去年夏天狄龙、范乔丹官宣加盟火箭，杰伦·格林、贾巴里·史密斯这帮年轻人突然开了窍，他又屁颠屁颠把APP装了回来，现在手机锁屏都是格林隔扣对手的照片，朋友圈十条有八条是夸“休斯顿太子爷真长脸”，而灰熊呢，是他骂了快三年的“老冤家”，尤其是之前狄龙还在灰熊的时候，2022年季后赛灰熊碰勇士，他还在朋友圈拍着桌子骂狄龙“打球脏得没边，这种人就该被禁赛”，结果现在狄龙穿了火箭的15号球衣，他淘宝购物车里躺了件同款，说等下个月发了季度奖就下单。
这种奇妙的错位感,其实就是这场“火箭对灰熊”最有意思的地方：一边是刚刚爬出摆烂泥潭、平均年龄才23岁的青春军，一边是在西部摸爬滚打了五六年、把“铁血”刻进球衣的老牌劲旅，还有个从旧主阵营跳槽来的“反派”当串联，戏码从跳球那一刻就拉满了。
10年老粉和19岁新秀，两代人的情怀撞在了同一块球场
我之前总觉得“情怀”这俩字在NBA已经被炒烂了，直到那天和阿凯看球才明白，真正的情怀从来不是媒体通稿里写的“致敬传奇”，是你看着屏幕里的人跑，脑子里闪过的全是自己的日子。
比赛第一节打得其实没什么悬念,灰熊上来就给了火箭当头一棒：莫兰特连续三个突破杀到内线，要么上篮得手要么分球给外线的贝恩投三分，小贾伦·杰克逊站在内线像堵墙，格林冲了两次都被结结实实帽了下来，最多的时候灰熊领先了12分，阿凯在我旁边坐不住，一会拍大腿骂“格林你能不能带点脑子打球”，一会又念叨“狄龙你倒是上啊，防莫兰特啊”，手里的肉夹馍都被捏变形了，油蹭到了沙发套上也没察觉。
我调侃他：“你之前不是骂狄龙骂得最凶吗？现在这么护着？” 他瞪了我一眼：“你懂个屁，以前他是灰熊的狄龙，打球脏我当然骂，现在他是我们休斯顿的保安队长，每场能拿20分还能防对方核心，这种球员谁不喜欢？”
这话真的没说错,第一节后半段狄龙上场的时候，镜头特意给了灰熊替补席一个特写，莫兰特还朝着他挑了挑眉，狄龙摆了摆手笑了笑，转头就贴在了莫兰特身边，连胳膊肘子都快怼到人家脸上，那场球狄龙全场防了莫兰特27个回合，让后者只拿到了6分，自己还轰下了21分4个抢断，第三节有个地板球两个人抢成一团，狄龙的脸蹭到地板上划了个小口子，爬起来的时候第一反应是把球抱在怀里，连血都没擦就往回跑。
阿凯看到这个镜头直接跳了起来,胳膊带倒了沙发边的冰可乐，棕色的气泡溅了一地他都没顾得上擦，举着手机拍屏幕喊“你看看！这才是我们要的球员！”我看着他蹦跶的样子突然想起2019年我们刚毕业的时候，他在西安一家小设计公司上班，每个月工资3200块，天天加班到凌晨两点，甲方让他改方案改到第12版的时候他蹲在公司楼下哭，哭完抹抹脸还是回去改，那时候他的QQ签名是“怕什么，火箭摆烂都能熬出头，我还能比球队差？”
你看,球迷的喜欢从来都没有什么道理可讲，我们喜欢一个球员，喜欢一支球队，本质上是在他们身上看到了自己想要的模样：你骂过的反派有一天成了替你家拼命的英雄，你看着长大的小孩从只会瞎跑的愣头青变成能扛着球队走的核心，你熬了好多年的烂队突然有了赢球的底气，这种感觉和你自己熬了好几年终于涨了工资、升了职、买了属于自己的小房子，本质上是一样的，我之前看过一个评论说“你支持的球队其实就是另一个版本的你自己”，深以为然。
你以为是一边倒的碾压？其实是每个回合都咬到出血的死磕
很多没看全场的人看到最后的比分117:113，火箭赢了4分，可能会觉得这就是一场普通的常规赛，但只要你看了最后5分钟，你就会明白为什么大家说“西部无弱旅，尤其是碰上灰熊，脱层皮才能赢”。
第四节还剩5分钟的时候灰熊还领先着6分,莫兰特刚才突破的时候膝盖撞了一下，蹲在地上缓了快一分钟，队医过来问他要不要下场休息，他摆了摆手，拽着队友的胳膊爬起来，下个回合就又杀到了内线，隔着史密斯把球扣进了篮筐，扣完之后他冲着火箭替补席吼了一声，膝盖上的护具都滑到了小腿上。
我以为阿凯又要骂,结果他没说话，沉默了两秒说了句：“莫兰特是真的硬，灰熊这帮人是真的能打。”
接下来的3分钟完全就是神仙打架：狄龙先是接范乔丹的传球投了个追身三分，回过头来贝恩就还了一个更不讲理的后撤步三分；伊森抢了前场篮板隔着小贾伦补篮得手，莫兰特转头就突破分球给3J扣了个空接；最后1分20秒的时候格林借了个掩护冲进去，跳得比篮筐还高，把球狠狠砸进了篮筐，落地的时候他拍了拍自己的胸口，对着全场观众比了个噤声的手势，那时候火箭已经反超了2分。
最后10秒的镜头我现在想起来还起鸡皮疙瘩：灰熊落后1分，莫兰特从后场拿球往前冲，狄龙整个人贴在他身上，连拉带拽防得没有一丝空间，莫兰特冲到罚球线附近被迫抛投，球在篮筐上转了三圈滚了出来，史密斯抢下篮板的时候全场的火箭球迷都站起来欢呼，镜头给到莫兰特，他蹲在地上拍了一下地板，脸上全是不甘心，但是下一秒狄龙走过去拉他起来，两个人抱着贴了贴脸，狄龙在他耳边说了句什么，莫兰特点了点头，还笑了一下。
看到这个镜头我突然想起我大三那年打院赛的决赛,最后3秒我们队落后1分，我拿球突破，防我的是我同宿舍睡了三年的哥们，他整个人扑在我身上，我最后上篮的时候手滑了，球没进，我们输了比赛，赛后我蹲在篮球场边闷头喝水，他过来拍了拍我的肩膀，递了瓶冰可乐说“你刚才那步再快点我就跟不上了，下次我肯定防不住你”，我接过可乐骂了他一句“你丫刚才是真下死手啊”，说完两个人都笑了。
你看,体育最动人的从来都不是胜负，是拼尽全力之后的坦荡，很多人说现在的NBA商业化太严重，球员之间都是塑料兄弟情，根本没有以前的老派篮球有味道，但我从来不这么觉得：你看狄龙防莫兰特防到脸破，转头就能拉他起来说几句悄悄话；你看莫兰特拼到最后一秒输了球，也能笑着和对手拥抱；你看两边的球员从第一节咬到最后一秒，没有一个人放弃，没有一个人划水，这种拼尽全力的尊重，比什么都真实。
赢了的火箭别飘，输了的灰熊也没输，这才是西部未来10年的主旋律
赛后阿凯拉着我去楼下的烧烤摊吃夜宵,点了二十串烤筋两瓶冰啤酒，喝到脸通红的时候他掏出手机给我看他的购房合同，上个月他刚在西安西咸新区买了个60平的小房子，首付30万全是自己攒的，他说“你看，我当年说我能熬出头，我真熬出来了，火箭当年说他们要重建，现在也真的进西部前四了”。
我特别懂他的感慨,火箭这几年走的路真的太不容易了，姚明退役之后他们就一直在折腾，哈登走了之后更是摆烂了整整四年，每年都是西部倒数，选的新秀一个比一个看起来不靠谱，去年大家还说火箭这个赛季最多也就冲个附加赛，结果现在他们稳稳站在西部第三的位置，已经连续12场比赛得分超过110分，成了整个西部最让人头疼的青年军。
但我还是要泼火箭球迷一盆冷水：赢了灰熊真的不值得飘，你看看这场球灰熊是什么阵容？莫兰特刚复出打了不到10场，贝恩伤停了一个月刚回来状态还没到最佳，替补席上的亚当斯还在养伤，要是全员齐整的灰熊，火箭能不能赢真的不好说，而灰熊呢，这场球输了也不算亏，他们已经用实际行动证明了，哪怕阵容不齐整，他们也是西部谁都不敢小看的硬骨头，等莫兰特和贝恩的状态找回来，等亚当斯复出，他们依然是总冠军的有力争夺者。
那天晚上阿凯喝到凌晨两点才晕晕乎乎回酒店,第二天上高铁之前给我发了个朋友圈，配图是我们头天晚上拍的直播截图，还有他购物车里的狄龙球衣，配文是“好好打球，好好生活”，我给他回了个“下次火箭打灰熊我们还一起看”。
其实我以前看球总喜欢看超级球星,喜欢看湖勇大战这种流量拉满的对决，但是现在我反而更喜欢看火箭和灰熊的比赛，因为你在这两支球队身上，能看到最真实的成长的样子： 火箭没有祖上积德的冠军底蕴，没有一上来就签超级球星的豪气，就是一年一年摆烂选新秀，找合适的老将带年轻人，一场一场拼到西部前四； 灰熊没有大球市的曝光度，没有天价的薪资空间，就是选了莫兰特、贝恩、小贾伦这帮没什么光环的球员，靠防守和拼劲一步一步打成西部豪强； 他们的故事，其实就是我们每个普通人的故事：你没有出生在罗马，没有天降的好运，就是靠自己一天一天熬，一件事一件事做，摔了爬起来，输了再重来，慢慢就活成了自己想要的样子。
总有朋友问我“你都工作这么忙了，为什么还要花时间看球？”我每次都会说，因为体育从来都不是生活之外的消遣，它就是生活本身啊，你看火箭对灰熊的比赛，看狄龙为了救球把脸蹭破，看莫兰特拼到最后一秒不放弃，看一帮年轻人为了同一个目标往死里拼，你会觉得自己生活里遇到的那点破事根本不算什么，加个班算什么，被甲方骂算什么，被人否定算什么，你只要像他们一样咬着牙熬，总能等到赢的那天。
下一次火箭碰灰熊,我还要和阿凯一起看，就着凉掉的肉夹馍和冰可乐，看这帮年轻人接着跑，接着拼，接着把日子过得热气腾腾的，毕竟啊，不管是打球还是过日子，拼尽全力的人，永远都最酷。
还没有评论，来说两句吧...