10月底的北京已经刮起了凉飕飕的小风，北马终点的拱门旁边围满了等待的人，我举着相机找思淇的时候，一眼就看到了那个扎着亮橙色发带的姑娘，她的号码布因为跑的时候蹭到了背包，歪到了腰侧，手里举着一张皱巴巴的A4纸，上面用马克笔歪歪扭扭写着“我终于不用凌晨5点爬起来跑间歇了！”，冲过终点线的时候她先是蹦了两下，然后蹲在地上嚎啕大哭，周围刚完赛的跑者都笑着给她鼓掌，志愿者递过去的完赛包她接了半天才接住，脸上的汗和泪混在一起,把额前的碎发全打湿了。
我认识思淇4年，眼看着她从那个连公司团建爬香山都要租个轮椅在山下等的“体育绝缘体”，变成了能跑完42公里全马的跑者，她的故事没有什么天赋异禀的爽文桥段，就是一个普通人和体育、和自己较劲的过程，却让我每次想起来都觉得,这才是体育最该有的样子。
曾经的体育废：跑两步喘三分钟，体育课是童年阴影
思淇说，她前26年的人生里，“体育”两个字就是和“丢脸”绑定在一起的。 小学三年级的时候她80多斤，比同班女生重了20斤，那次50米测试，她跑着跑着校服裤子松了掉了一半，她提着裤子挪到终点的时候，全班男生笑了她整整一个学期，有人给她起外号叫“慢半拍的小胖墩”，从那之后她就再也不愿意上体育课，每次自由活动都躲在厕所里，直到下课铃响才敢出来。 初中中考体育考800米，她练了半年还是跑了4分40秒，离满分差了10分，最后是靠文化课多考了10分才考上了想去的高中；大学体测800米，她第一次跑了5分半，补考的时候跑到一半岔气，直接蹲在跑道上哭，最后体育老师实在看不下去，给了她60分的及格线，她拿着成绩单的时候跟室友发誓：“这辈子我要是主动跑步，我就跟你姓。” 我刚认识她的时候，她在互联网公司做运营，经常加班到凌晨两三点，团建的时候所有人都去爬香山，她直接在山下租了个轮椅，买了杯奶茶坐在门口等，有人喊她一起爬两步，她头摇得像拨浪鼓：“别逗我了，我跑两步都喘，爬两步山直接得送医院。”那时候她的体检报告上全是箭头，26岁就有轻度脂肪肝，血脂比她爸还高，窦性心律不齐，医生每次都跟她说“你得动一动”，她总说“我天生就不是运动的料，动了也没用”。
我其实特别能理解思淇的感受，我们这代人很多人的体育启蒙，都伴随着“你怎么这么笨”“跑这么慢拖全班后腿”的指责，体育变成了考试，变成了排名，变成了证明你“没用”的标准，却从来没人告诉我们，体育本来应该是一件让人快乐的事：是你跑起来的时候风拂过耳边的舒服，是你出完汗之后浑身轻松的畅快，这些和快慢无关，和排名无关，只和你自己的感受有关，很多人对体育的抵触，根本不是“没天赋”，而是那些小时候的负面评价，把“运动”和“我不行”死死绑在了一起,这种烙印比体能差要难克服得多。
第一次迈开腿，是体检报告给的最后通牒
思淇的转折点发生在2020年冬天，那时候她连续熬了3个月赶一个大项目，上线那天她刚站起来想跟大家说“辛苦了”，直接眼前一黑晕在了公司，送到医院查出来是过度劳累引发的心律不齐，医生拿着她的体检报告跟她说：“小姑娘你才26岁，身体指标比我50岁的病人还差，再不动，以后就得吃一辈子药了。” 她出院那天回家，翻朋友圈看到以前的同事发了个5公里跑步的打卡截图，她脑子一热，穿了个平时上班的帆布鞋就下了楼，结果跑了100米就喘得直咳嗽，扶着树站了半天，最后慢慢走了20分钟回了家，脚还磨了个泡，她对着镜子看自己喘得通红的脸，突然就哭了，说“我怎么连跑个步都这么难”，但哭完她还是定了第二天早上7点的闹钟，告诉自己“哪怕今天多跑10米也行”。 最开始的3个月特别难，她从跑100米走200米开始练，慢慢加到跑1公里走1公里，小区里的遛弯的阿姨都认识她了，每次看到她都跟她说“小姑娘又来跑步啦”，那时候她发朋友圈，每次发跑步截图都有人调侃她“你这是下楼取了个外卖吧”“跑这么慢还不如不跑”，她也不反驳，就偷偷把这些评论划过去，接着跑。 她第一次跑完5公里那天，特意去蛋糕店买了个草莓蛋糕庆祝，把keep的截图发了朋友圈，配文是“我终于不是跑100米就废的人了”，那天她跟我打了个电话，声音都带着哭腔：“你知道吗？我长这么大，第一次觉得我好像也能做好一件和体育有关的事。” 我始终觉得，很多人开始运动的契机都不是“我想变优秀”，而是“我不想再糟下去了”，体育从来不是只有拿冠军的人才有资格碰的东西，它的本质是给普通人一个和自己身体对话的机会：你不用跟别人比配速，不用跟别人比距离，你只要比昨天的自己多跑10米，多坚持1分钟，你就赢了，我们总说“体育精神”，其实哪有那么高大上，对于普通人来说，愿意克服惰性迈开腿，愿意接受自己的不完美慢慢进步,就是最实在的体育精神。
跑马的执念，是想给自己一个“我能做到”的证明
跑了半年之后，思淇已经能轻松跑完10公里了，那时候她刷到北马的报名通知，脑子一热就报了半马，结果没中签，她转头就报了周边城市的一个小型半程马拉松。 第一次跑半马的经历她到现在都记得，跑到16公里的时候她腿突然抽筋，疼得直接坐在了路边，志愿者给她喷云南白药，问她要不要上收容车退赛，她摇摇头，咬着牙一瘸一拐走了2公里，等缓过来了又慢慢跑起来，最后2小时57分完赛，拿到奖牌的时候她坐在终点的台阶上哭了半小时，她说那时候突然冒出来一个念头：“我能不能试试全马？” 接下来的一年她开始系统训练，每周跑3次，周中两次短距离，每次5-10公里，周末拉一次长距离，从15公里慢慢加到30公里，冬天的时候北京早上5点天还没亮，她裹着羽绒服、戴着头灯就出门跑，脸冻得通红，鞋上踩的全是雪，她妈每次跟她视频都骂她“你是不是疯了，好好的班不上出去遭这个罪”，她也不解释，就笑着说“我跑着开心”。 最惨的一次是去年春天拉25公里长距离，跑到20公里的时候突然下大雨，她没带伞，浑身淋得透湿，手机也进了水开不了机，她凭着记忆跑了5公里回家，到家的时候袜子都泡白了，脚后跟磨了两个大水泡，她自己用针挑了泡贴了创可贴，第二天早上还是准点出门跑步了，我问她那时候有没有想过放弃，她说：“也想过，但是一想到我连半马都跑完了，要是全马也能跑完，我以后遇到什么事都不会怕了吧。” 身边总有很多人不理解普通人跑马拉松的意义，觉得又拿不到奖金，还伤膝盖，纯属没事找事，但我特别懂思淇的执念，我们这代人从小到大听了太多“你不行”的评价，你体育不行，你工作不行，你这个性格不行，很多人慢慢就真的觉得自己什么都做不好，而跑马拉松的过程，就是一次次打破这种“我不行”的暗示的过程：你以为自己最多跑5公里，结果你跑了10公里，你以为自己撑不过撞墙期，结果你咬咬牙就熬过去了，那种“我原来还能做到”的信心，比任何奖牌都值钱，体育的魅力从来都不是站在领奖台上的瞬间，而是你在过程里，一次次打碎那个懦弱的、不自信的自己,再重新拼出一个更强大的自己的过程。
跑了3年才懂，体育最棒的礼物从来不是奖牌
这次北马完赛之后，思淇把那块完赛奖牌送给了她跑团里的一个12岁的小姑娘，那个小姑娘和小时候的思淇一样，因为胖，跑800米总是全班倒数，被同学起外号，不愿意上体育课，思淇把奖牌递给他的时候跟她说：“你看阿姨以前跑800米都能跑哭，现在也能跑完42公里，你以后肯定比阿姨厉害。”小姑娘拿着奖牌，眼睛亮得像星星，说下次要和思淇一起跑迷你马。 这3年跑步给思淇带来的改变，远不止一块全马奖牌，现在她的体检报告已经全是正常了，脂肪肝没了，血脂也降下来了，以前爬3楼都喘，现在爬10楼脸不红气不喘，更重要的是心态的变化，以前她做项目遇到一点问题就崩溃，躲在楼梯间哭，现在遇到再大的事，她第一反应都是“没事，就像跑马拉松遇到撞墙期，熬过去就好了”。 去年她被公司裁员，换做以前她肯定在家哭半个月，结果她被裁的第二天就去跑了个10公里，回家就改简历，半个月就找到了薪资比以前高30%的工作，她跟我说：“跑30公里的时候我都熬过来了，裁个算什么呀，大不了慢慢找，总能找到合适的。” 现在她还建了个跑群，里面有和她以前一样的体育废，有生完孩子之后再也没运动过的宝妈，有刚退休的阿姨，每周她们都约着一起跑，跑得慢的就在后面走，也没人催，上个月群里一个32岁的宝妈第一次跑完5公里，在群里发了好几个哭的表情，说自己生完孩子之后天天围着老公孩子转，从来没觉得自己这么厉害过，思淇说那时候她突然觉得，自己跑步的意义又多了一层：就是告诉那些和她以前一样觉得自己“天生不适合运动”的人，你也可以。 我始终觉得，我们对体育的误解太深了，我们总觉得体育是属于少数有天赋的人的，是赛场上的争金夺银，是更快更高更强，是要拿到名次拿到奖牌才算数，但其实体育最珍贵的内核，是它对普通人的包容：它不会管你胖还是瘦，跑得快还是慢，年龄多大，只要你迈开腿，它就会给你正向的反馈，它会给你健康的身体，会给你面对挫折的勇气，甚至会让你变成一束光，照亮身边那些和你曾经一样陷在“我不行”的自我怀疑里的人。
那天北马终点，思淇哭够了站起来，接过我递的水，笑着跟我说：“你知道吗？我小时候最恨的就是体育课，从来没想过我有一天能跑完42公里。”我问她接下来有什么计划，她眼睛亮闪闪的：“接下来我要练铁人三项，还要去跑戈壁，原来我比我自己想象的厉害多了。” 其实我们每个人身边都有很多个思淇，他们曾经觉得自己和体育绝缘，觉得自己“天生就不是运动的料”，但当他们真正放下对体育的恐惧，迈开第一步的时候，才会发现：体育从来不是用来筛选人的，它是用来成就人的，它让每个普通人都有机会看到自己身上的无限可能,这就是体育最棒的地方。
还没有评论，来说两句吧...