2023年9月,当拉西奇在社交媒体上晒出自己捧着最后一件国家队16号球衣的照片,配文“故事讲完了”的时候,我朋友圈里的排球迷几乎一半都在转发,配的文案大同小异:“我的女排青春,又缺了一块”。
作为世界排坛公认的“近十年第一副攻”,拉西奇的名字几乎和2010-2020这十年女排的黄金时代绑定在一起:她是塞尔维亚女排的“移动长城”,是瓦基弗银行和朱婷并肩作战的最佳队友,是无数排球爱好者提起“拦网”两个字,第一时间会想到的天花板级选手,但很少有人知道,这个站在世界排坛顶端的女人,最初的起点,只是塞尔维亚南部小镇一个连护膝都买不起的普通女孩。
16岁背井离乡的小姑娘,靠“笨劲”闯出来的排球路
拉西奇出生在塞尔维亚尼什市附近的一个小村庄,父亲是当地汽修厂的工人,母亲在镇上的超市做收银员,家里还有两个弟弟,经济条件算不上宽裕,她12岁才开始接触排球,比很多职业运动员晚了3、4年,刚开始练球的时候,因为个子蹿得太快,膝盖总是疼,家里买不起专业的护膝,她就把母亲旧毛衣拆了,自己缝成厚厚的护垫绑在腿上,磨破了就补,补了再磨,一用就是两年。
16岁那年,贝尔格莱德的排球俱乐部来小镇选苗子,一眼就相中了身高已经1米93的拉西奇,但去首都打球意味着每年要交一笔不小的食宿费,父母犹豫了三天,最后父亲把准备给大弟弟攒的学费拿了出来,塞到她手里说:“你只管去闯,家里有我们。”
刚到贝尔格莱德的日子远比她想象的难:集体宿舍冬天暖气不足,她就把球队发的三件训练服套在一起睡觉,冻得睡不着的时候就抱着妈妈给她编的红绳哭,第二天一早还是第一个到训练场;刚开始她的一传和脚下移动是队里最差的,教练罚她对着墙垫球,别人练1小时她就练3小时,手上的茧子磨破了,渗出来的血粘在排球上,她换块胶布继续练。“我那时候没别的想法,就觉得我要是打不出来,对不起我爸给我拿的那笔钱,也对不起我自己跑这么远。”后来在自传里她写过这段日子,轻描淡写的几个字,藏着的是常人熬不住的苦。
我一直不喜欢外界给她安的“天才副攻”的标签,哪有什么天生的王者?她20岁第一次拿到欧锦赛最佳副攻的时候,包里已经攒了7本写满的训练笔记,每一个对手的扣球习惯、每一次自己拦网失误的原因,她都写得清清楚楚,就像她自己说的:“我能判断准每一个球的落点,不是因为我反应快,是因为我见过几百次她们扣球的样子,早就刻在脑子里了。”
“移动长城”的称号背后,是她把温柔藏在了赛场之外
很多球迷对拉西奇的第一印象是“冷”:赛场上的她总是面无表情,拦网得分之后也很少有夸张的庆祝动作,连记者采访她都惜字如金,但熟悉她的人都知道,这个看起来不苟言笑的1米93的大个子,其实是个心思特别软的人。
最让中国球迷印象深刻的,应该是她和朱婷在瓦基弗银行做队友的那四年,2016年朱婷刚去土耳其的时候,英语不好,连出门买东西都要比划半天,拉西奇是第一个主动凑过来和她说话的人:她主动把自己的公寓钥匙给朱婷配了一把,告诉她如果食堂的饭吃不惯,可以来自己家做饭;为了和朱婷更好地沟通,她特意学了半年中文,虽然只会说“吃饭”“加油”“你真棒”这几句,但每次朱婷扣球得分,她都会用中文喊“朱婷,真棒”;甚至每次出去聚餐,她都会提前和餐厅说好,要一份不加盐的番茄炒蛋,因为她记得朱婷爱吃。
2018年瓦基弗银行拿了世俱杯冠军,领奖的时候主办方让队长拉西奇站C位,她一把把身边的朱婷推到了中间,自己站到了最边上,后来采访的时候她笑着说:“这个MVP是朱的,她才应该站在中间。”后来朱婷回国打球的时候,拉西奇把自己戴了10年的红绳摘下来给了朱婷,说“这个给你,能带来好运”,直到现在,朱婷打重要比赛的时候,手上还戴着那根红绳。
场下的她软,场上的她却“硬”得可怕:2016年里约奥运会决赛,塞尔维亚对阵中国女排,她一个人拿了5次拦网得分,快攻成功率高达62%,连朱婷的重扣都被她拦下来过两次,那场比赛之后,“移动长城”的称号就彻底坐实了;2018年世锦赛,她带着肩伤打满了全部13场比赛,半决赛对阵意大利的时候,她拦网得手之后疼得蹲在地上半天站不起来,缓过来之后还是笑着和队友击掌,最后塞尔维亚拿到了队史第一个世锦赛冠军,她也毫无悬念地拿到了最佳副攻。
我2019年去天津看世俱杯的时候,曾经在球员通道见过她一次:她刚下场,身边围了一堆要签名的球迷,工作人员拦着说没时间了,她还是停下来,给每个递东西的球迷都签了名,我当时递了一个笔记本,她给我写了“Love volleyball forever(永远热爱排球)”,还冲我笑了一下,那是我第一次发现,原来赛场上那个冷脸的副攻,笑起来居然有两个小梨涡。
退役不是结束,是她把排球的光带回了起点
2023年正式退役之后,很多品牌找她代言,还有不少国家的俱乐部出高薪请她去当教练,她都拒绝了,她回了自己出生的小镇,开了一个免费的排球训练营,专门收家境不好的孩子。
去年有记者去她的训练营采访,拍出来的照片里,她穿着洗得发白的训练服,蹲在地上给一个7岁的小姑娘系鞋带,小姑娘的护膝是旧的,上面还印着拉西奇的签名——那是拉西奇自己当年用的护具,她把自己职业生涯攒的护具、球衣都洗干净,送给了训练营里买不起装备的孩子。“我12岁的时候,特别想要一件印着自己名字的球衣,攒了半年的零花钱都不够,现在我有能力了,我不想让这些孩子和我当年一样。”她在采访里说。
很多人说她傻,放着赚大钱的机会不要,跑到小镇上带一群小孩子打球,但我特别能理解她的选择,体育的意义从来都不是拿多少奖牌,赚多少名气,而是当你站在顶端之后,还愿意回头拉一把那些和当年的你一样,眼里有光的孩子,现在她的训练营里已经有30多个孩子了,其中有几个好苗子已经被贝尔格莱德的俱乐部看中,走了和她当年一样的路。“我不要求她们都能拿世界冠军,只要她们能从排球里获得快乐,就够了。”拉西奇说。
我们怀念拉西奇,其实是怀念那个百花齐放的黄金时代
我经常和身边的球迷聊天,大家都不约而同地说,现在的女排比赛,好像没有以前好看了,其实不是比赛不好看了,是我们怀念的那批人,慢慢都退役了:拉西奇、斯洛特耶斯、曾春蕾、惠若琪……那些我们学生时代挤在食堂里看比赛的面孔,一个个都离开了赛场。
拉西奇所处的那个十年,真的是女排最好的时代:有朱婷这样的绝对王者,有博斯科维奇、埃格努这样的天才接应,有金软景这样的常青树,也有拉西奇这样的团队基石,没有哪一支队伍是战无不胜的,每一场比赛的悬念都能留到最后一个球:2016年里约奥运会中国女排逆转巴西、逆转塞尔维亚,2018年世锦赛塞尔维亚和意大利打满五局,2019年世俱杯瓦基弗和伊萨奇巴希的神仙打架……那些和室友挤在电脑前尖叫、和朋友为了一个球争得面红耳赤的日子,现在想起来都还发烫。
拉西奇的退役,就像是给那个黄金时代画了一个逗号,她没有离开排球,只是换了一种方式继续发光,就像她在退役宣言里写的:“我打了21年排球,拿过能拿的所有荣誉,最让我骄傲的不是奖牌,是我知道有很多小朋友因为我,拿起了排球,这就够了。”
前几天刷短视频,刷到她在训练营里和小朋友打比赛,故意输了之后蹲在地上做鬼脸,阳光洒在她身上,和当年那个16岁背着包去贝尔格莱德的小姑娘,一模一样,原来真正的热爱,从来不会因为退役就消失,它会一代代传下去,永远都有温度。




还没有评论,来说两句吧...