那天拳馆里挤了二十多个格斗迷，地上扔满了空可乐罐，练泰拳的李哥叼着烟蹲在第一排，屏幕里刚放出町田龙太的出场镜头，他就嗤笑了一声：“又是个玩传统武术的花架子，今天指定要被兰迪·库卓揍得找不着北。” 那是2009年的UFC104，46岁的UFC传奇老将兰迪·库卓是所有人眼里的必胜方，而町田龙太这个穿着松涛馆空手道道服、系着黑带出场的日本人，在当时的八角笼里确实像个异类——那时UFC的主流是泰拳的重拳扫腿、摔跤的地面砸拳、巴西柔术的降服技，传统空手道在大多数人眼里，就是公园大爷练的套路，根本上不了职业格斗的台面。 但37秒之后，整个拳馆鸦雀无声，李哥叼着的烟直接掉在了牛仔裤上都没察觉，町田龙太用一记松涛馆流的标准前蹴精准踢中兰迪的下巴，传奇老将直挺挺倒在笼边，裁判冲上去拦的瞬间，町田已经收了姿势，对着倒地的对手微微鞠了一躬，那是我第一次意识到，原来大家嘴里“不能打”的传统武道，真的能在最残酷的格斗赛场里,打出独属于自己的光芒。
从松涛馆道馆跑出来的“乖孩子”，早就把“守破离”刻进了骨头里
很多人说町田龙太是空手道的天才，但很少有人知道，他的“天才”，是从3岁开始一天不落地练出来的。 他的父亲町田嘉章是松涛馆流空手道的大师，也是最早把空手道带到巴西的宗师之一，町田3岁就被父亲带进了道馆，别的小孩在玩玩具的时候，他在道馆里站基本架，一站就是40分钟，腿抖得像筛子也不敢动——只要姿势稍微歪一点，父亲手里的竹刀就会抽在他的小腿肚上，15岁那年他拿到全日本空手道锦标赛冠军，回家想跟父亲要个奖励，父亲只扔给他一双磨破的道鞋：“你现在的水平，还不够打职业赛，再练5年。” 我那时候也在练极真空手道，最烦的就是站架和练基本动作，每次教练盯着我站30分钟架，我都要偷偷把重心往后移半只脚，觉得这些基础动作根本没用，不如多练几个酷炫的踢技，直到后来看到町田龙太的采访，他说自己直到打UFC的前一天，每天早上还是要先站40分钟松涛馆的基本架，打1000次前蹴，他说：“我父亲告诉我，所有的招数都是从基础里长出来的，你基础扎不牢，打再多比赛也是花架子。”那时候我看着自己膝盖上因为动作不规范摔出来的疤，脸一下子就红了——原来我以为的“无用功”，恰恰是人家刻进骨子里的基本功。 町田22岁才正式打MMA比赛，在那之前他不仅把松涛馆空手道练到了黑带四段，还拿了巴西柔术的黑带，学了摔跤和拳击的技术，但他从来没有丢了空手道的根，他的父亲教过他空手道里最核心的“守破离”：先百分之百遵守师父教的规则，把技术练到极致；再打破规则，吸收别的流派的长处；最后形成自己的风格，不需要依附任何体系，町田这辈子都在践行这三个字：他的站架是松涛馆的侧身架，他的核心攻击技术是空手道的前蹴、上段拳和迎击，但是他也会用柔术的降服，会防摔跤的抱摔，他从来不是抱着“空手道天下第一”的执念固步自封，而是把空手道的根留住，再给它添上别的枝桠，最后长成了独属于“町田龙太”的那棵树。 现在网上总有人吵“传统武术能不能打”，我每次看到这种争论都想把町田的比赛甩过去——不是传统武术不能打，是太多练传统武术的人，要么只练套路不练实战，要么抱着老祖宗的东西不肯变通，连“守破离”的第一阶段“守”都没做到，就出来喊自己是大师,最后砸的是整个传统武道的牌子。
被嘲“花架子”的异类，用一击必杀打服了整个八角笼
町田刚进UFC的时候，质疑声从来没断过。 解说员说他的步伐“像跳舞一样不实用”，对手说他“不敢正面拼拳只会躲”，甚至有选手在赛前发布会直接对着他喊：“有种你别用那些空手道的小把戏，跟我实打实打一场。”町田从来不和人争辩，他只会在八角笼里用拳头说话。 他的打法看着“软”，但其实藏着松涛馆“一击必杀”的精髓：永远和对手保持刚好一个前蹴的距离，你往前冲他就往后撤，你出拳他侧身躲开，等你力气耗得差不多了，他的拳或者脚已经精准落到你的下巴上了，2008年对阵“坏小子”蒂托·奥尔蒂斯，全场比赛蒂托追着他打了三个回合，连他的衣角都没碰到几下，反而被他的迎击拳打得满脸是血，最后町田毫无争议赢了比赛，蒂托下场的时候对着记者吐槽：“他就像个幽灵，我根本抓不到他。” 我印象最深的是2013年他对阵马克·穆尼奥兹的那场比赛，赛前几乎所有人都觉得他会输：穆尼奥兹是摔跤出身，重拳力量能达到800磅，之前已经连赢了4场，很多人说町田这种“躲着打”的打法碰到摔跤手根本没用，但比赛第一回合2分50秒，穆尼奥兹往前冲准备抱摔的瞬间，町田突然往前垫了一步，一记空手道的上段直拳精准砸在穆尼奥兹的下巴上，180斤的壮汉直接直挺挺倒在地上，连抽搐都没抽搐一下，那天我在办公室偷偷用手机看直播，差点叫出声来——那记拳完全就是松涛馆型里的标准动作，我练过几百次，但从来没想过能在职业赛场里把人直接打晕。 那场比赛之后，再也没人说町田的空手道是花架子了，甚至很多泰拳、摔跤出身的选手都开始研究他的步伐和距离控制，现在UFC里很多选手的站架和迎击技术，都能看到町田的影子，我之前跟拳馆的教练聊过这件事，他说：“之前我觉得空手道就是表演用的，直到看了町田的比赛才明白，不是技术不行，是用技术的人没练到极致，他把空手道的距离控制玩到了天花板，别人当然打不过他。” 其实不止是格斗，任何事都是这样：你觉得一件事没用，大概率是你自己没做到极致，总有人说“努力没用”，但你有没有像町田那样，二十年如一日每天练1000次同样的动作？总有人说“老东西没用”，但你有没有真正沉下心去研究过老东西里的核心逻辑？大多数人都没做到“守”，就急着下判断说这个东西不行,本质上就是懒而已。
输掉金腰带也不肯改打法，他的“固执”里藏着东方武道的尊严
2011年町田对阵乔恩·琼斯，那场比赛他输了，丢了UFC轻重量级的金腰带。 赛后铺天盖地的质疑涌过来：“早就说他的打法不行了，碰到琼斯这种全面的选手根本没用”“赶紧改打泰拳吧，再抱着空手道那套一辈子拿不到金腰带”，就连他的团队都劝他：“你把站架改成泰拳的正架，多练练内围的肘击，下次肯定能赢回来。”但町田直接拒绝了，他说：“我打比赛不是为了拿金腰带，是为了让更多人知道空手道也能打MMA，如果我改了打法，就算我赢了，那也不是町田龙太了。” 后来他又输了好几次比赛，很多人说他“过气了”“不行了”，但他从来没有变过自己的打法，每次出场还是穿空手道的道服，还是用松涛馆的站架，赢了就给对手鞠躬，输了也会笑着给对手鼓掌，2020年他打退役战的时候，已经42岁了，对阵的是比他年轻6岁的前中量级冠军卢克·洛克霍德，三个回合下来他输了，但是全场观众都站起来给他鼓掌，卢克也主动过来拥抱他，对着镜头说：“他是我这辈子最尊敬的对手，他是真正的武士。” 我特别懂他的“固执”，因为我自己也经历过类似的选择，2018年我去打一个业余格斗赛，赛前教练劝我：“你别用空手道的侧身架了，改成泰拳的正架，防守稳，胜率高，现在没人用空手道的打法打比赛。”我那时候犹豫了好几天，翻到町田之前的采访，他说“如果我为了赢放弃了空手道，那我赢了也没有意义”，我第二天就跟教练说，我还是用自己的打法打，那场比赛我最后点数输了，但是下场的时候裁判特意过来跟我说：“你的打法很有特点，我记住你了。”那时候我突然就明白，竞技体育确实是成王败寇，但总有些东西比输赢更重要。 很多人说町田傻，放着更容易赢的打法不用，非要守着那点没用的“情怀”，但在我看来，他守的哪里是情怀，是东方武道的尊严啊，他站在八角笼里，穿的是空手道的道服，用的是空手道的技术，他赢了，就是空手道赢了，就是传统武道赢了，他用自己的职业生涯告诉所有人：我们东方的武道，不是只能在道馆里练套路，不是只能在电影里耍帅，也能在世界上最残酷的格斗赛场里，赢过那些所谓的“主流”技术。 这种“固执”,比拿十次金腰带都酷。
退役后开道场教小孩，他终于活成了自己父亲的样子
町田退役之后，没有去当解说，也没有去当职业队的教练，而是在巴西和东京各开了一家“龙太道场”，主要教3到12岁的小孩练空手道。 去年我去日本旅游，特意抽了一天去他在东京的道场，刚好碰到他带小孩上课，那天有个5岁的小男孩，打实战的时候怕疼，不敢出拳，站在场上哭，旁边的家长都在喊“加油啊打他”，町田没有催他，而是蹲下来，帮小孩擦了擦眼泪，指着他身后的小女孩说：“你出拳不是为了打倒对面的小朋友，是为了如果有人欺负妹妹的时候，你有能力保护她，对不对？”小男孩点点头，抹了抹眼泪，还是抬起手摆出了站架。 那一瞬间我特别触动，我们平时聊格斗，聊的都是KO，都是金腰带，都是谁的拳头更重，但是町田告诉小孩的，是格斗的本质是保护，是责任，是修炼自己的内心，不是为了打倒别人，他的道场墙上挂着四个字“空手无先手”，就是松涛馆的祖训：空手道的人永远不能先动手攻击别人，格斗是用来防身的，不是用来欺负人的。 现在他的道场里已经有几百个小孩了，有的小孩已经开始打青少年的空手道比赛，还有的小孩说以后也要像龙太老师一样去打UFC，每次有人问他会不会劝这些小孩走职业格斗的路，他都笑着说：“我教他们练空手道，不是为了让他们当格斗选手，是为了让他们面对欺负的时候不害怕，面对困难的时候能坚持，做一个正直勇敢的人，这就够了。” 我之前总觉得，町田这辈子最大的成就，是拿到UFC的金腰带，是用空手道在八角笼里打出了一片天，但是那天在道场里看着他蹲下来给小孩系腰带的样子，我突然觉得，他现在做的事，比打比赛更有意义，他把自己从父亲那里学到的武道精神，传给了下一代，让更多的小孩知道，格斗不是暴力，是修行,是让自己变得更好的方式。
去年年底我刷到他的社交账号，他发了一张自己和父亲的合影，配文是：“父亲说，空手道的最终目的，是打倒自己心里的懦弱，我现在才真正明白这句话的意思。”我看着照片里两个穿着道服的人，突然就想起了2009年那个下午，他一脚KO兰迪之后站在笼边鞠躬的样子。 他这一辈子，从来没有辜负过自己身上的那条黑带，也从来没有辜负过“町田龙太”这四个字，他就像一个真正的武士，拿着空手道这把刀，劈开了所有人对传统武道的偏见，把东方武道的根，扎扎实实扎在了世界格斗的赛场上。 现在还有人问我，传统武道到底能不能打，我都会跟他们说：你去看看町田龙太的比赛就知道了，从来没有不行的技术，只有不行的人，只要你愿意沉下心把一件事练到极致，哪怕是别人眼里“过时”的东西,也能帮你劈开属于自己的路。
还没有评论，来说两句吧...