渡边大，从递补选手到箱根神话，普通人的坚持从来都不是笑话

前几天刷到渡边大宣布结束职业长跑生涯的采访，视频里他穿着洗得发白的驹泽大学训练服，挠着头笑，说“我这种没天赋的人，能跑这么久已经很赚了”，瞬间就把我拉回了2022年冬天，我裹着羽绒服在电脑前看箱根驿传直播，看到他在二区超了6个人的时候,我在出租屋里喊得邻居都来敲门的场景。

作为一个跑了5年的业余跑者，我见过太多被捧上神坛的体育天才：生来就有超大摄氧量的长跑苗子，从小被教练追着要的短跑神童，好像顶级赛场永远是老天爷赏饭吃的人的专属，但渡边大的存在，偏偏给了我们这些普通得不能再普通的人一个盼头：哪怕你起点比所有人都低，只要你愿意一直跑,总能跑到你想去的地方。

没人看好的“笨小孩”，跑赢了所有天才

很多人第一次知道渡边大，都是2022年那场封神的箱根驿传，但很少有人知道，在那之前，他是个连参赛资格都差点摸不到的“边缘人”。

渡边大的高中在日本秋田县的一所普通公立学校，他高二才加入学校田径部，第一次参加10000米县大赛，跑了34分钟，连预赛都没出线，教练赛后拍着他的肩膀说：“你的身体条件太普通了，不是吃职业跑步这碗饭的料，好好考大学以后找个稳定工作吧。”那天晚上渡边大在学校操场跑了12圈，边跑边哭，眼泪混着汗水滴在跑道上，连护腕都湿透了,但他第二天早上还是准时出现在了训练场。

考大学的时候，他给6所设有田径部的知名大学投了申请，附上自己3年写满的7本训练日志，还有所有比赛的成绩证书，5所大学都直接回绝了他，只有驹泽大学的主教练伊藤刚翻完他的训练日志，松口给了他一个“特别候补”的名额：没有正式编制，没有专门的训练装备，没有比赛报名资格，平时的任务就是给正式队员拎包、递水、记成绩，什么时候成绩能追上正式队员的末位,什么时候才能进正式名单。

那两年渡边大的训练量是全队的1.5倍：队友早上6点集合训练，他4点就起床绕着学校旁边的山跑15公里坡路；队友下午练完20公里就休息，他还要再加练10公里间歇跑；队友周末放假回家，他就背着包去附近的田径场蹭场地训练，有一次冬天山里下着小雨，他训练的时候踩空摔了一跤，膝盖划了个三厘米的口子，他随便找了个便利店买了创可贴贴上接着跑，回到宿舍的时候创可贴早就被血浸透了,和裤子粘在一起撕都撕不下来。

他刚进队的时候5000米最好成绩是14分40秒，比正式队员的及格线慢了1分钟，练了两年之后，他的5000米成绩跑到了13分28秒，不仅达标了正式队员标准，还打破了驹泽大学的校纪录，2021年他第一次站上箱根驿传的赛场，就拿到了三区的区间第二名，那个当初劝他放弃的高中教练，坐在电视前看他比赛,哭了整整半个小时。

2022年的箱根上山道，他跑出了普通人的极限

2022年的箱根驿传二区，是所有跑者心中永远的神话，而写下这个神话的,就是渡边大。

箱根驿传的二区是全程难度最高的路段：13.2公里的路程，海拔要上升800多米，全程几乎都是上坡路，被称为“往路的鬼门关”，2022年渡边大接棒的时候，驹泽大学排在所有队伍的第7位，比领先的青山学院大学慢了1分42秒，当时的解说直接说：“这个差距在二区几乎不可能追回来，驹泽大学今年要拿冠军基本没戏了。”

但渡边大刚跑出去3公里，就开始超车。第一个超过的是东洋大学的选手，第二个是中央大学的，第三个、第四个、第五个……跑到第10公里的时候，他已经追到了第二位，距离第一名的青山学院选手只有20米的距离，最后2公里的陡坡，所有人都觉得他已经到极限了，他反而加速冲了上去，在距离终点还有500米的地方完成了第六次超车,直接把驹泽大学的名次从第7拉到了第1。

他冲线的时候，整个直播间的解说都疯了，主持人喊到声音都劈了：“他做到了！渡边大做到了！这是箱根驿传历史上从来没有过的奇迹！”最后他的区间成绩是1小时01分25秒，直接打破了已经保持了6年的二区赛会纪录，冲线的时候他的运动袜子已经被血浸透了，脚上的3个水泡全磨破了，连鞋里都是血印子，教练扶着他下来的时候，他连站都站不稳，第一句话却是：“我没拖队伍的后腿吧？”

后来我翻他的训练vlog才知道，为了跑好二区的上坡路，他提前半年每周都要去箱根的山道上练3次，每次跑3个来回，整整半年时间，他跑坏了7双跑鞋，对二区的每一个坡度、每一个转弯都烂熟于心，他说“我知道我天赋不如别人，那我就把路摸熟一点，多练一点，总能追上的”。

我身边那个把渡边大当信仰的哥们，35岁跑赢了自己的人生

我一直觉得，渡边大的故事最动人的地方，不是他拿了多少冠军、破了多少纪录，而是他给了无数普通跑者希望,我的朋友阿凯就是其中一个。

阿凯今年35岁，以前是互联网公司的程序员，32岁那年体检，他查出来高血压、重度脂肪肝，还有严重的腰椎间盘突出，医生跟他说：“你再这样天天熬夜、不运动，40岁之前就得支架。”那时候他1米75的身高，体重180斤，跑1000米要4分40秒，跑一半就得停下来喘5分钟，连他家小区的保安都笑他：“小伙子你跑两步就喘成这样，不如慢慢走。”

他第一次知道渡边大，是刷短视频的时候刷到了2022年箱根驿传的那段超车视频，他说那天晚上他翻了渡边大所有的采访，看到渡边大说“我这种没天赋的人都能跑赢，你有什么不行的”，当天晚上他就翻出来家里积灰的运动鞋,第二天早上6点就下楼跑步了。

刚开始跑的时候有多难？他说第一次跑3公里，花了25分钟，跑两步歇三步，回到家连爬楼梯的力气都没有，脚磨了两个水泡，疼了3天，他想过放弃，每次不想跑的时候，就翻出渡边大的比赛视频看两遍，还把渡边大的照片印成贴纸贴在自己的跑鞋上，跑不动的时候就低头看一眼贴纸,咬咬牙接着跑。

他跑了3年，跑坏了6双跑鞋，累计跑量超过6000公里，体重从180斤降到了130斤，去年的北京马拉松，他第一次跑全马，就跑出了3小时22分的成绩，达标了大众选手精英级，现在他还在公司组织了跑团，带了20多个和他以前一样久坐的同事一起跑步，上个月他们跑团还筹集了一批跑步装备，捐给了贵州大山里的一所小学,给那里的孩子上了第一节跑步课。

上次和阿凯吃饭，他举着酒杯跟我说：“以前我总觉得我就是个普通人，这辈子也就这样了，是渡边大告诉我，普通人的坚持不是笑话，只要你肯下笨功夫，你哪怕追不上那些天才，你也能跑赢昨天的自己。”

别神化渡边大，他只是把“不走捷径”做到了极致

我见过很多人把渡边大叫做“日本阿甘”，还有人说他肯定是有隐藏的天赋，只是之前没被发现,每次看到这种言论我都觉得挺可笑的。

渡边大的教练伊藤刚之前在采访里说过，渡边大的天赋在职业长跑选手里，连前30%都排不上：他的最大摄氧量只有73ml/kg/min，比同水平的选手至少低了3ml/kg/min，这在长跑项目里几乎是不可逾越的先天差距；他的步幅只有1.7米，比同身高的选手短了10厘米，别人跑一步的距离，他要多迈小半步才能跟上，他能跑到今天的成绩，靠的根本不是天赋，是比别人多30%的训练量，是别人休息的时候他在跑坡，别人参加商业活动的时候他在练间歇，别人练到极限就停下的时候,他还要再多撑1公里。

我做体育撰稿这么多年，见过太多人在找捷径：健身要找7天瘦10斤的方法，跑步要找不用练就能跑全马的攻略，就连参加个业余比赛，都有人想着买兴奋剂、抄近道，我们好像已经习惯了“付出一点就要马上拿到回报”，稍微努力一下看不到结果，就觉得自己没天赋、这条路走不通，但渡边大的故事偏偏告诉我们：这个世界上最有用的捷径，就是不走捷径，你把时间花在哪里,最后结果一定会告诉你。

我之前在网上看到有人杠：“他再努力也跑不过基普乔格，努力有什么用？”我觉得这种话真的很荒谬，我们大部分人努力的程度，根本还到不了要和世界顶级天才拼天赋的地步，对我们普通人来说，努力的意义从来不是要跑赢全世界，而是要跑赢那个曾经躺在沙发上刷手机、连下楼扔垃圾都嫌累的自己，是要跑赢那个遇到一点困难就想放弃、觉得自己什么都做不好的自己，就像阿凯，他不需要跑赢渡边大，也不需要跑赢职业选手，他从180斤的脂肪肝患者，跑到全马322的精英选手，他已经跑赢了自己的人生,这就足够了。