前几天刷到条没上热搜的短视频，我翻来覆去看了三遍：刚结束短道速滑世青赛征程的李佳桐，回黑龙江省队报到的第一天，顺路去了后备队的训练场，蹲在冰面上给个摔得满脸泪的小丫头系护膝，指尖冻得通红，还笑着哄人家：“你看我膝盖上这疤，比你摔的还大呢，哭啥，滑两圈就不疼了。”
镜头里的姑娘穿着半旧的国家队训练服，额前的碎发被冰场的冷气浸得发湿，笑起来的时候左边有个浅浅的梨涡，和我印象里站在世青赛领奖台上咬着奖牌、眼睛亮得像星星的那个运动员，好像是同一个人，又好像有点不一样，作为一个关注短道速滑圈快十年的写作者，我见过太多年少成名的“天才选手”，也见过很多带着遗憾退役的老将，但李佳桐是最特别的那一个——她的故事里没有开了挂的主角光环，只有一个普通女孩，踩着35块钱的二手冰刀,一步一步滑到了世界赛场的脚印。
冰刀上的第一笔：不是“天才少女”的开局
现在很多营销号写李佳桐，总喜欢给她扣上“天才少女”的帽子，说她从小就展现出了过人的短道速滑天赋，是被教练一眼相中的好苗子，但每次看到这种表述我都觉得好笑，因为我之前看过她的 hometown 采访，她自己说过,最开始教练根本不想收她。
李佳桐是土生土长的佳木斯人，2003年出生在一个普通的双职工家庭，爸妈都是电厂的工人，家里没人搞体育，甚至没人会滑冰，她第一次接触滑冰是小学二年级的冬天，学校门口的空地上有人浇了个露天冰场，5块钱可以滑一下午，她放学路过的时候看别的小孩滑得飞起来，拽着她妈的衣角死活不肯走，她妈拗不过她，给她掏了5块钱，谁知道这一滑,就再也收不住了。
那时候家里条件一般，新的儿童冰刀要一百多，她妈舍不得，周末特意跑了趟旧货市场，花35块钱给她淘了一双别人穿小的冰刀，鞋帮硬得像块铁板，每次滑完她的脚踝都磨得流血，袜子和伤口粘在一起，脱的时候疼得直咧嘴，她奶奶看着心疼，好几次劝她“咱不滑了遭这罪”，她每次都自己找个创可贴把伤口贴上，第二天背着冰刀照样往冰场跑，佳木斯的冬天零下三十多度，她耳朵冻得流脓，手上长的冻疮裂了口子,也从来没说过不去。
后来市体校的教练去小学选苗子，同批的小孩个个个子高、腿长、爆发力强，只有李佳桐那时候比同龄人矮半头，跑个50米都比别人慢两秒，教练扫了一圈直接把她筛出去了，结果放学的时候教练发现，这小丫头抱着冰刀站在体校门口，冻得鼻子通红，站了足足三个小时，说“你让我试三个月，不行我自己走”，教练被她这股轴劲逗笑了,才松口给了她试训的名额。
我一直很反感体育圈随便给年轻人扣“天才”的帽子，这四个字看着是夸奖，其实是把人家背后十几年的汗水全抹煞了，好像人家能拿到成绩全靠老天爷赏饭，跟自己的努力半毛钱关系没有，这对那些天天泡在冰场里的孩子来说，太不公平了，李佳桐的开局，根本不是什么天选之子的剧本，就是一个普通小女孩，因为喜欢一件事，死皮赖脸给自己争取到了一个入门的机会而已，我们总说体育精神是什么，其实最开始的体育精神，哪有那么多高大上的意义，我喜欢，我想做，我不放弃”而已。
摔出来的奖牌：那些没镜头拍的10年
2022年李佳桐第一次拿到全国短道速滑锦标赛1000米金牌的时候，央视的记者问她练了多少年，她想了想说“快10年了吧，摔了多少跤已经数不清了”，这句话轻描淡写，但背后的重量,只有她自己知道。
16岁那年她刚进省队，第一次队内积分赛，她冲线的时候被旁边的选手带倒，冰刀直接划在了大腿上，缝了12针，医生说至少要休息半个月才能上冰，她拆线第二天就穿着护具去了训练场，因为那时候要选全国冬运会的参赛名单，她怕自己落下训练就没机会了，那次训练滑了不到20圈，伤口就崩开了，血渗过护具滴在冰面上，她没吭声,滑完了全程才下场处理。
她有个用了6年的黑色运动包，边角都磨得起毛了，上面贴满了各个比赛的参赛贴纸，不管去哪比赛都带着，之前有队友好奇翻她的包，发现里面永远放着三样东西：防水创可贴、云南白药喷雾，还有她奶奶给她缝的平安符，那是她12岁第一次去外地比赛的时候，奶奶熬了半宿给她缝的,红布都洗得发白了。
2021年是她最难熬的一年，国家队选拔大名单，她差一名落选，那时候她在哈尔滨租了个15平的老破小，离冰场步行10分钟，每天早上4点半就到冰场，比队友多练一个小时，冰场的保洁阿姨都认识她，每次都会给她留一杯门口早餐店卖的热豆浆，知道她喜欢放糖，那段时间她不敢给家里打电话，怕一开口就哭，有一次晚上训练完回去，自己在出租屋煮了碗泡面，加了俩鸡蛋，边吃边掉眼泪，眼泪掉在面碗里，她擦了擦脸接着吃,第二天还是准点出现在冰场。
我们这些观众看到的，永远是运动员站在领奖台上的高光时刻：升国旗、奏国歌、拿着奖牌笑，但大部分人看不到的，是冰场里零下几度的冷气，是摔在冰面上钻心的疼，是落选之后不敢告诉家人的委屈，是日复一日重复同一个动作的枯燥，我总觉得，体育最动人的从来不是领奖台的瞬间，而是那些没有镜头对着的日子里，你明知道努力了可能没有结果，还是愿意咬着牙再坚持一天的时刻，李佳桐的奖牌，根本不是什么天赋砸出来的，是摔了一万次,又爬起来一万次换回来的。
从领奖台到菜市场：她从来不是“高高在上”的运动员
李佳桐出圈之后，很多人跑去翻她的社交账号，翻完都感慨“这哪里是个国家队运动员，分明就是我身边那个爱吃爱闹的闺蜜”。 她的抖音里没有什么高大上的训练vlog，大部分都是碎碎念的日常：比完赛回佳木斯，第一件事是去菜市场买大骨头，蹲在菜摊跟前跟老板讲价，说“阿姨你再给我搭头蒜呗，我上次还在你家买过白菜呢”，穿着宽松的羽绒服，戴着口罩，和普通回家过年的小姑娘没有任何区别；和队友在宿舍偷偷用小电锅煮火锅，刚把毛肚放进去就被教练抓了，集体罚跑3000米，她还拍了个视频吐槽“早知道要罚跑，我就多吃两口毛肚了，亏死了”；去年冬天她在冰场门口捡了只冻得瑟瑟发抖的小橘猫，带回宿舍养，给猫起名叫“冰刀”，现在每次发视频,十有八九都要晒猫。
之前她回佳木斯做公益，免费给当地的留守儿童上滑冰课，有个小男孩滑到她跟前，仰着头说“姐姐我以后也要像你一样拿世界冠军”，她蹲下来摸了摸小男孩的头说：“拿不拿冠军没关系呀，滑冰开心最重要，就算以后不做运动员，能有个喜欢的事，也挺好的。”
我见过很多运动员成名之后，就被包装成了完美的“体育明星”，一举一动都要符合人设，不能有缺点，不能有普通的爱好，好像当了运动员就不能食人间烟火了，但李佳桐这样的年轻运动员，正在打破这种刻板印象：他们首先是活生生的人，其次才是运动员，他们也会嘴馋，也会偷懒，也会跟小商贩讲价，也会喜欢撸猫，也会因为被罚跑吐槽，体育不是他们人生的全部，只是他们热爱的一件事而已，这样的运动员，才更有感染力，因为你能从他们身上看到普通人的影子，会觉得“哦，原来热爱一件事，不需要多么高大上，哪怕就是个普通人，也能把喜欢的事做到极致”。
别给她套“未来一姐”的枷锁：普通女孩的体育梦，没必要承载太多期待
今年世青赛李佳桐拿了女子500米银牌、3000米接力金牌之后，网上铺天盖地的通稿都开始叫她“短道速滑未来一姐”“下一个王濛”，还有人跑到她的微博底下留言：“2026米兰冬奥必须拿金牌，不然对不起我们对你的支持。” 没过多久李佳桐自己发了条微博回应，配的是她抱着猫的照片，文案写着：“别给我戴高帽子哈，我就是个喜欢滑冰的普通人，能滑到哪算哪，尽力就好，要是滑不动了我就回去开个奶茶店，到时候你们来喝我给你们打折。”
我看到那些要求她必须拿金牌的评论就来气，人家凭什么要对得起你的喜欢啊？她滑冰首先是为了自己，为了小时候在佳木斯露天冰场上拽着妈妈衣角不肯走的那个小丫头，为了每次受伤时候咬着牙说的那句“再坚持坚持”，为了自己十几年来的热爱，她的人生是她自己的,不是用来满足观众期待的剧本。
我们总喜欢给年轻运动员强加太多的期待，好像你进了国家队，就必须要拿奥运金牌，不然就是失败，就是对不起所有人，但体育的意义从来不是只有拿金牌啊，对于李佳桐来说，一个普通的佳木斯女孩，踩着35块钱的二手冰刀，滑到了世界赛场，已经赢过了绝大多数人，就算她2026年没拿到金牌，那又怎么样？她已经把自己热爱的事做到了全国顶尖,已经活成了很多人羡慕的样子。
我一直觉得，普通女孩的体育梦，从来就不是什么“必须拿冠军”的鸡汤，而是你有一件喜欢的事，愿意为了它付出努力，不管最后结果怎么样，你在这个过程里变成了更坚韧、更勇敢的自己,这就够了。
文章的最后，我还是想回到开头那个短视频：李佳桐给小丫头系完护膝，看着小姑娘一步一滑地往前滑，她站在原地笑着招手，阳光透过冰场的玻璃照在她脸上，温柔得不像话，她跟那个小姑娘说的“摔了没关系，站起来接着滑就行”，其实也是说给每一个普通人听的，我们每个人的人生都有自己的“冰场”，可能是一份难搞的工作，可能是一个没实现的梦想，可能是生活里各种各样的挫折，不用总想着必须当第一，不用非要活成别人期待的样子，只要你还在往前走，还在做自己喜欢的事，就已经很棒了。 而李佳桐的故事，也还在继续，冰刀刻下的少年路还很长，我们不用急着给她下定义,只要看着她往前滑就好。
还没有评论，来说两句吧...