上周六跟几个发小去朝阳公园踢养生球,我们这边平均年龄35，跑十分钟就得扶着膝盖喘，对面有个寸头大叔，穿一件洗得发白的老国安训练服，跑起来比20岁的小伙子还猛，一次边线球拼抢的时候他整个人飞出去铲球，把我们队的小年轻吓得连连摆手说“叔我不抢了不抢了您别受伤”，他爬起来拍了拍裤子上的草，笑着说“没事，我这身子骨，铲过工体的硬草皮，这公园的软草摔不坏”，等中场休息他摘护腿板，我盯着他眉骨上那道两厘米长的疤看了半分钟，才反应过来：这不是谢朝阳吗？
作为90年代老国安的“拼命三郎”，谢朝阳的名字是很多70、80后北京球迷的集体青春记忆，那天我们在场边蹲着凉风吃了半根冰棍，又一起去附近的烤串店聊了三个小时，我才发现，比起当年工体看台上山呼海啸的欢呼，他现在更享受胡同里小孩追在他身后喊“谢指导”的声音。
工体草皮上的“坏小子”：我身上的伤，全是正面冲球来的
现在网上搜谢朝阳的名字,还能找到当年他留着板寸、缠着绷带顶进绝杀球的旧录像，说起那段日子，他撸串的手都带着点笑意：“当年球迷给我起外号叫‘坏小子’，说我踢球狠，其实我那不是狠，是怕对不起身上的队服。”
1998年足协杯半决赛国安对阵大连万达的那场球,是他这辈子都忘不了的记忆：开场第12分钟他争顶的时候被对方手肘撞到眉骨，当场血流得连球衣领子都染红了，队医在场边给他缝了三针，裹了个纱布他就要往场上冲，当时主教练沈祥福拦他，说“你下去休息，后面还有比赛”，他把队医的手一扒拉就往场里跑：“我下去了咱们就少个人，这场球踢输了，后面哪还有比赛？”最后补时阶段，他真的借着角球的机会顶进了绝杀球，赛后拆纱布的时候，缝的线都挣开了两根，队医一边给他重新消毒一边骂他不要命，他盯着比分牌笑了半天，连疼都没感觉到。
我之前采访过不少同时期的老球员,大家说起当年的事，总喜欢提“那时候的足球纯粹”，我以前总觉得这话太抽象，直到谢朝阳给我讲了一件小事：当年他刚进一线队的时候，每次踢完比赛都要留在工体门口给球迷签名，有次下大雨，其他人都走了，只有他蹲在保安室门口等，就因为之前有个读小学的小球迷跟他约好，要拿自己画的国安全家福给他看，他等了40多分钟，小孩浑身湿淋淋地跑过来，手里的画还裹在塑料袋里一点没湿，他给小孩签了名，还把自己的备用护腿板送给了他，去年他在社区带课的时候，有个30多岁的家长带着孩子来找他，掏出来那副护腿板，他当场就红了眼睛。
在我看来,总有人说现在的球员不如老一辈能拼，其实差的从来不是身体素质，是那种“踢球是为了对得起身后喊你名字的人”的劲儿：现在很多年轻球员的拼是演给镜头看的，跑两步就摊手要犯规，输了球第一件事是发微博道歉卖惨，谢朝阳那辈的球员，拼是刻在骨头里的——他膝盖上的旧伤是当年为了挡对方的单刀球跪出来的，眉骨上的疤是冲顶撞的，他说“我踢了十几年后卫，从来没有让对手从我背后绕过去过，我身上的伤全是正面来的，要是背后受伤，那才是丢人的事”。
挂靴后的落差：原来离开球场，我连找份合适的工作都难
2004年退役的时候,谢朝阳才32岁，用他的话说，“前半辈子除了踢球啥也不会，突然就没事干了，整个人都懵了”。
刚退役那半年他天天窝在家里,体重从150斤飙到190斤，高血压脂肪肝全找上门，连爬三楼都喘，出门买菜被人认出来，人家问他“谢指导现在在哪高就啊”，他都不好意思说自己天天在家待着，那时候也有人找他去当职业队的助教，还有人挖他去足球机构当挂名的“招牌教练”，开的价都不低，他去看了两次就不去了：“那些机构招小孩上来第一节课就说‘好好踢，踢进职业队一年赚几百万’，小孩球都不会停呢，先给人画大饼，我觉得不对，这不是教球，是做生意。”
真正让他决定去教社区足球的,是2014年冬天的一件小事：那天他在家看电视，听见楼下哐当一声，厨房的玻璃被足球砸了个洞，他下楼一看，几个七八岁的小孩缩在单元门后面，领头的小孩穿了双塑料凉鞋，脸冻得通红，看见他出来吓得眼泪都掉了，说“叔叔对不起，我们没地方踢球，不小心砸到你家玻璃了，我攒了零花钱赔你”，他看着小孩脚上的凉鞋，再看看小孩怀里磨得掉皮的足球，突然就想起自己小时候，也是在胡同里踢碎了人家的玻璃，当时国安的老教练路过，不仅帮他赔了玻璃，还问他愿不愿意去体校学踢球，那天他没要小孩的赔偿，还蹲在楼下给几个小孩教了半个小时的停球动作，临走的时候他跟小孩说“以后周末来我家楼下的空场踢，我教你们”。
就这么一句随口的承诺,他坚持了快10年，我问他有没有觉得亏，毕竟当年要是去当职业队助教，现在早就身家百万了，他啃了口烤串摇摇头：“我前半辈子踢球，是为了自己的梦想，后半辈子教球，是想让更多没有条件去高端青训营的小孩，也能踢上球，这事比赚多少钱都有意义。”我特别认同他这句话，中国足球喊了这么多年“从娃娃抓起”，但大家的眼睛都盯着职业队、盯着中超冠军，没人愿意低头看看胡同里、出租屋里那些喜欢踢球却买不起球鞋、找不到场地的小孩，其实中国足球的根从来不在天价外援身上，就在这些穿塑料凉鞋踢球的小孩脚下。
把足球种进胡同里：我不想教出下一个谢朝阳，我想让小孩知道踢球是开心的
现在谢朝阳每周三周五下午,都要跑朝阳区的三个社区上免费足球课，没有编制，没有工资，训练用的标志桶、足球、护具，一半是他自己掏腰包买的，一半是以前的队友捐的，他带的30多个小孩里，一半是外来务工人员的子女，还有两个是自闭症儿童。
去年有个叫浩浩的小孩,爸妈都是外卖员，本来要带他回河南老家，浩浩哭着说不想走，想留在北京跟谢指导踢球，谢朝阳知道之后，托开餐馆的朋友给浩浩爸妈找了稳定的后厨工作，又跑了半个多月，帮浩浩申请到了公立学校的学位，现在浩浩还在他的队里，去年还拿了北京少儿足球邀请赛U10组的最佳后卫，领奖的时候浩浩把奖杯塞到他手里，说“谢指导，以后我要像你一样去工体踢球”，他摸着浩浩的头说“不用像我，你踢得开心就行”。
他带的小孩里还有个自闭症的孩子,不爱说话，跟人对视都怕，第一次来上课的时候躲在妈妈身后哭，谢朝阳拿着个足球陪他坐在场边坐了整整两节课，后来小孩慢慢愿意碰球了，现在每次踢完球，都会主动把半瓶矿泉水递到谢朝阳手里，虽然还是不怎么说话，但只要一摸到足球，眼睛就亮得像星星。
我问他教了这么多年球,有没有想过教出个职业球员，他摆摆手：“我从来不给小孩说‘你要踢职业’这种话，我教他们踢球，首先是想让他们有个好身体，其次是想让他们知道，输了球没关系，爬起来再跑就行，跟队友配合比自己进球重要，这些品质比能不能当职业球员有用多了。”今年工体重新开放的时候，他带了20个自己教的小孩去看国安的比赛，赛前他带小孩去踩草皮，有个小孩摸着草皮问他“谢爷爷，我以后也能在这踢球吗”，他说“只要你想，你就能”，说完这句话他自己先红了眼睛——40多年前，他第一次踩工体草皮的时候，他的教练也是这么跟他说的。
那天我们聊到晚上10点多,路边的串摊都要收摊了，他喝了口北冰洋跟我说：“现在很多人问我后不后悔当年踢那么拼命，落了一身老伤，我从来都不后悔，我这辈子最赚的事，就是年轻的时候在工体给支持我的球迷拼过，老了还能在社区给这些小孩教球，足球从来就不是什么高高在上的东西，就是一群人跑，一群人喊，赢了一起笑输了一起扛的事。”
回家的路上我刷到他的朋友圈,封面是他带着一群小孩在胡同里踢球的照片，配文是“踢到踢不动的那天为止”，我突然想起当年工体看台上球迷喊他名字的声音，其实谢朝阳的名字，可能现在00后球迷都没几个知道了，但他从来没有离开过足球，他把自己的足球生命，续在了那些在胡同里跑着喊着的小孩身上，这种延续，比任何冠军奖杯都要滚烫，也比任何传奇故事都要动人。
还没有评论，来说两句吧...