上周三晚上我去杭州奥体中心的外场打野球,刚走到铁丝网门口就听见一片欢呼声,穿洗得发白的12号麦迪球衣的板寸头男生刚投进压哨三分,叉着腰露出虎牙笑,周围人都在喊“进少牛逼”,我站在边上忍不住也跟着笑,这是我认识进少的第8年,这一幕我已经看过几百次,但每次看都觉得特别鲜活。
很多人第一次听见“进少”这个外号,都以为他是什么富二代或者职业球员,其实都不是,他就是个普通的电商运营,今年32岁,来杭州打拼8年,没买房没结婚,银行卡里的存款凑起来不够付杭州的首付,但整个奥体野球场的球友,从60后退休的张叔到08年刚上高中的小毛头,没有不认识他的,大家都说:“来奥体打球不认识进少,等于白来。”
17岁第一次打夜场,他连球鞋都是借的
进少的篮球之路,说出来一点都不酷炫,甚至还有点狼狈,他是湖南衡阳人,爸妈都是工厂的普通工人,高中之前他连正经篮球都没摸过,17岁那年班里打年级篮球赛,凑不齐5个人,班主任看他长到1米78,人高马大的,直接把他拉去凑数。
“那时候我连篮球规则都不懂,走步两次,三秒三次,全场一个球没碰着,最后我们班输了32分。”进少每次跟新来的球友聊起这段都笑得特别开心,“下场的时候我脚后跟全是泡,球鞋是借同桌的,比我小一码,挤得我脚趾头都麻了,蹲在操场边上哭,觉得自己太没用了,那时候就暗下决心,一定要把球打好。”
从那天开始,进少就成了学校操场的“钉子户”,每天早自习之前提前半小时到学校,对着墙练运球,放学之后在球场泡到保安拿手电筒赶人,周末别人去网吧打游戏,他抱着篮球在太阳底下练投篮,晒得黢黑,高二暑假他去家附近的电子厂打了一个月临时工,赚了420块钱,花399买了人生第一双正经篮球鞋,是匹克的一款基础款,白蓝色,他穿了整整三年,鞋底磨平了鞋帮开线了都舍不得扔,现在还放在他出租屋的鞋架最上层,每次搬家用纸箱子单独包起来,跟宝贝似的。
他跟我说过,那时候最大的梦想就是能打一次校队的正式比赛,但是他练球太晚了,身体素质比不过从小练体育的特长生,直到高中毕业都没进校队,高考他考上了长沙的一个普通二本,学的是电子商务,大学四年别的没干,球技倒是涨了一大截,毕业的时候已经是学校野球场的名人了,招牌动作就是跟麦迪学的干拔撤步三分,投进之后还会比个麦迪的经典庆祝手势,大学里大家就开始喊他“进少”,说他投球一投一个准,喊着喊着,这个外号就跟了他快10年。
打了15年野球,他没打过职业,却成了半个城球友的老熟人
2015年进少毕业来杭州工作,做电商运营,朝九晚五偶尔加班,但是只要不加班,他必然会出现在奥体的野球场上,风雨无阻,夏天38度的高温,球场的水泥地烫得能煎鸡蛋,他带两瓶冰矿泉水,打一下午,衣服能拧出水来;冬天零下三四度,他穿个薄卫衣先跑五圈热身,打到满头大汗才脱外套,哪怕下雪天只要场地没结冰,他都能投半小时篮。
我第一次见他是2016年,那时候我刚毕业来杭州工作,压力大得天天失眠,朋友拉我去打球放松,我穿个帆布鞋站在边上不敢上场,站了快半小时,进少主动朝我招手:“兄弟这边缺个人,来凑个数呗。”我那时候球技特别烂,运丢了三个球,队友都有点不耐烦,他一直给我递眼神说“没事,大胆投”,我好不容易投进一个三分,他比我还开心,跑过来跟我击掌,打完球他请我喝冰可乐,跟我说“打球嘛,开心最重要,谁不是从菜鸡过来的”。
这么多年下来,我见过太多次他这样的时刻,去年有个刚上大学的小孩,患过小儿麻痹,左腿有点坡,特别喜欢打球,但是没人愿意跟他组队,他就坐在球场边上看,进少看见之后主动喊他来组队,队友都不情愿,进少说“没事,他投篮准,我们多给他传球就行”,那场球小孩投进了6个三分,下来的时候眼睛都红了,现在那小孩每周都来打球,球技越来越好,上次还跟我们组队拿了奥体3v3的周赛冠军。
他的球包永远像个百宝箱,创可贴、云南白药喷雾、备用的护腕护膝、擦汗的毛巾,甚至还有糖,谁要是低血糖了、崴脚了、忘带护具了,找他准没错,遇到打球动作大、容易起冲突的人,他永远是第一个上去劝架的,上次两个小伙子抢篮板撞了一下,差点打起来,进少上去递了两瓶冰矿泉水,笑着说“都是来打球的,犯不上,要不咱仨组一队打对面?刚才我看你俩跳得都比我高,肯定能赢”,几句话就把矛盾化解了,后来那俩小伙子还成了固定球友,经常一起组队。
奥体这边的野球场,不管多大年纪的球友,都愿意跟进少玩,张叔膝盖不好,他组队的时候从来不安排张叔打快攻,抢篮板永远主动帮张叔挡人;00后的小王喜欢投三分,他拿到球第一时间就给小王传;上次野球场办民间3v3比赛,大家一致投票让进少当裁判,说他判得最公平,不会偏向熟人,也不会欺负新人,进少总说自己打球打了15年,没打过职业,连个正经奖杯都没拿过,但是在我心里,他就是真正的“民间球王”。
32岁没结婚没买房,他说自己的人生早就“赢麻了”
现在网上总说30岁要有房有车有存款,结婚生子才叫成功,按这个标准看,进少好像是个“失败者”,他现在在杭州租了个30平的单间,每个月房租2000块,工资除了吃饭房租,剩下的钱一半买篮球装备,一半寄给老家的爸妈,去年爸妈想给他凑钱在衡阳买套房子,他直接拒绝了。
“我现在日子过得多舒服啊,下班就能打球,周末跟朋友吃个烧烤,每年抽时间出去旅游两次,爸妈身体都好,我干嘛要把半辈子的钱都砸在房子上,给自己找罪受?”上个月他公司裁员,他也在名单里,我们几个朋友还想着怎么安慰他,结果当天晚上他照常去打球,打完跟我们去吃烧烤,喝了两瓶啤酒说“刚好趁这个机会休息半个月,我早就想去看易建联的退役赛了,之前一直没时间”,第二天他就买了去广东的票,在朋友圈晒了跟易建联签名球衣的合影,配文“今天摸到偶像的球衣了,比我上个月拿两万块奖金还开心”。
我以前也特别焦虑,30岁之前要赚多少钱,要升到什么职位,要买房,不然就是对不起爸妈对不起自己,但是认识进少之后我才发现,人生的成功从来都没有标准答案,我见过太多年薪百万的人,天天加班到凌晨,连吃顿饭的时间都没有,三高、失眠,年纪轻轻一身病,他们未必有进少过得开心,进少现在32岁,跑全场跑一小时都不喘,体检报告全是正常,身边有一群志同道合的朋友,做着自己喜欢的事,怎么就不算成功了?
之前有人说他“不务正业”,天天打球有什么用,能当饭吃吗?他也不生气,笑着说“我每个月上班赚的钱够花,打球能让我开心,能让我身体好,不比天天出去喝酒应酬强?我打球又不是为了当职业球员,我自己爽了就行”,我特别认同他这句话,我们大部分人都是普通人,不可能都成为职业运动员,也不可能都赚大钱,能有一件自己热爱的事,并且坚持一辈子,本身就是一件特别了不起的事。
他说“篮球从来不是生活的全部,但却是我最稳的靠山”
进少也不是从来没有过难熬的日子,2020年他爸在家摔了腿,要做置换手术,手术费要八万,他那时候刚换工作,手里只有三万块钱,急得嘴上全是泡,每天下班之后都坐在球场边上发呆,后来不知道是哪个球友知道了这件事,大家你凑五百我凑一千,半天就给他凑了两万块钱,还有个做医生的球友帮他联系了老家的医院,找了最好的医生,他爸的手术才顺利做完。
“那时候我就觉得,我打了这么多年球,没白打,认识的这些兄弟,比什么都值钱。”进少说他那段时间压力特别大,每天都失眠,但是只要到球场投几个篮,跟大家聊几句天,所有的烦心事就都没了,“你站在球场上的时候,就不用想工作的糟心事,不用想钱的事,就想着怎么把球放进篮筐,怎么跟队友配合赢球,那种纯粹的快乐,是多少钱都买不来的。”
去年有个球友得了抑郁症,辞了工作天天在家待着,不想出门也不想说话,进少知道之后,每天下班都绕路去他家喊他,哪怕他不想打球,陪他在球场坐半小时聊聊天也行,就这么持续了半年,那哥们的抑郁症慢慢好了,现在还经常跟我们一起打球,他总说“要是没有进少和篮球,我可能真的熬不过那段日子”。
进少总跟我们说,篮球从来不是生活的全部,你不能为了打球不工作不照顾家庭,但是篮球一定是你最稳的靠山,不管你遇到什么事,只要抱着篮球站在球场上,你就知道,你还有热爱的东西,还有一帮兄弟,没有什么坎是过不去的。
上周我们打完球坐路边吃烧烤,进少说他已经找好了新工作,薪资比之前还高,等以后老了打不动球了,就回老家开个免费的篮球场,给村里的小孩教篮球,“我小时候没条件,高中才摸到篮球,现在想让更多小孩早点接触篮球,知道打球有多开心”,晚风一吹,他手里的烤串冒着凉气,眼里亮得像有星星。
我见过太多人把“热爱”两个字挂在嘴边,但是很少有人像进少这样,把热爱活成了生活本身,他不是什么明星,也不是什么成功人士,他就是个普通的篮球爱好者,打了15年野球,没赚过大钱,也没拿过什么像样的奖项,但是在我心里,他比很多光鲜亮丽的名人都要酷,我们总说体育的意义是什么,是拿奥运冠军吗?是打职业联赛赚大钱吗?我觉得都不是,体育的意义就是像进少这样,让普通人在一地鸡毛的生活里,有一个属于自己的小天地,有一群志同道合的朋友,有支撑自己走过低谷的力量,有能让自己开心一辈子的热爱。
那天散场的时候已经快12点了,进少抱着篮球走在前面,哼着周杰伦的《斗牛》,背影特别潇洒,我看着他的背影忍不住想,这样的人生,真的太爽了。



还没有评论,来说两句吧...