上周六傍晚我路过北京天通苑西三区的露天篮球场时,34度的余热还没散尽，塑胶场地被晒得微微发烫，场边围了里三层外三层的居民：穿校服的小孩扒着护栏喊“加油”，拎着菜篮子的大妈站在台阶上给场上的儿子递矿泉水，甚至还有牵着柯基的租户特意停下来看了十分钟，场中央正在打3v3社区篮球联赛，裁判举的暂停牌上印着明黄色的“部落先锋”四个字，场边的计分板旁，留着寸头的组织者大刘正拿着喇叭喊：“下半场注意对抗尺度啊，别受伤，赢了的队晚上我请喝冰可乐！”
这是我第一次真切感受到“草根体育”的生命力：场上的球员没有职业球衣，背后印的队名不是什么豪门俱乐部，而是“天通苑快递队”“互联网下班组”“退休大爷联盟”，他们中有每天跑80单的快递员，有996的互联网运营，还有已经退休两年的小学老师，没人指着打球吃饭，但是每个人跑起来的时候眼睛都亮得发光，大刘后来跟我说，三年前他还是个抱着球在球场坐俩小时等不到队友的北漂，现在他是部落先锋天通苑片区的负责人，手里管着27支业余球队，近400名注册球员。
从“约球难”到“家门口的联赛”：部落先锋踩中了普通人的运动痛点
大刘2018年刚来北京做互联网运营的时候,最大的爱好就是打篮球，大学时期他是院队的主力后卫，还拿过校级联赛的亚军，本来以为到了北京能认识更多球友，结果现实给他浇了好大一盆冷水。“最开始用约球APP组队，要么是临时被人放鸽子，我抱着球在球场傻等俩小时；要么就是凑来的人水平差太大，有的是刚摸球的新手，有的是打了十几年的老炮，打半小时就闹矛盾，还有一次因为对抗尺度差点打起来。”大刘说，那时候他最大的愿望就是能有个固定的局，大家水平差不多，有统一的规则，不用每次打球都跟开盲盒一样。
2020年他刷短视频的时候刷到了部落先锋在搞社区篮球联赛,报名费只要59块钱，包裁判、包意外险、还包赛后的数据统计，赢了的队还有定制的球衣和刻字篮球当奖品，他抱着试试的心态拉了几个同事报了名。“第一次比赛我印象特别深，我们对手是楼下烧烤店的老板和伙计，大家打完球直接去他们店撸串，AA下来人均才30多，边吃边聊才知道我们住同一个单元，只是之前从来没说过话。”那次比赛之后，大刘主动申请当了天通苑片区的负责人，一干就是三年。
其实不止是篮球,很多普通人的运动需求都长期处于“没被满足”的状态：想打羽毛球找不到水平相当的球友，经常被男球友调侃“女生打不好混双”；想踢足球连个凑齐11人的队伍都找不到，好不容易约到场地还被占了跳广场舞；退休的阿姨想参加个广场舞比赛，要么报名费要几百块，要么要求必须有表演经验，普通人根本报不上名。
部落先锋做的事说起来特别简单：就是下沉到每个社区，把相同爱好的人凑到一块，给大家搭个没有门槛的赛场，没有年龄限制，退休的60多岁大爷能报名，刚上初中的学生只要家长同意也能打；没有职业要求，快递员、老师、程序员、个体户一视同仁；报名费大多在30-100块之间，普通人都负担得起，甚至家庭困难的学生还能申请免报名费，现在光北京就有120多个部落先锋的社区站点，覆盖了篮球、足球、羽毛球、飞盘、骑行、广场舞等12个运动项目，注册的普通用户已经超过了10万人。
我一直觉得,很多人对体育的认知都走入了误区：觉得只有奥运会、CBA、中超那种聚光灯下的赛事才叫体育，普通人凑一块打球就是“瞎玩”，但体育的本质从来不是少数人的游戏，而是所有人都能参与的快乐载体，部落先锋踩中的恰恰是这个被忽略的痛点：当我们把所有的资源都投向顶级赛事的时候，还有上亿的普通人想找个地方痛痛快快打场球，想有个属于自己的赛场，他们不需要百万级的奖金，不需要全国直播，只要有公平的规则、志同道合的队友、一场能认真打完的比赛，就足够了。
不是只有职业球员才配站在聚光灯下：部落先锋把“体育梦”拆成了日常的小确幸
我在部落先锋的联赛上认识了快递员阿凯,他今年25岁，住在杭州余杭，每天早上7点就出门送快递，忙到晚上7点才能回出租屋，18岁那年他曾经想过走职业篮球的路，那时候他是校队的主力后卫，速度快、三分准，教练说他要是再长5公分就能送去省队试训，结果他个子停在了1米78，加上家里条件不好，高中没毕业就出来打工了。“那时候我以为这辈子都没机会打正式比赛了，每天送完快递就蹲在出租屋刷CBA的视频，看着场上的球员特别羡慕，觉得人家的命怎么那么好。”
去年他所在的快递点老板拉着他报了部落先锋余杭区的篮球联赛,报名费还是老板给掏的，那次比赛他打首发后卫，场均能拿22分，最后带领他们“快递小哥队”拿了亚军，他自己也拿了赛区的MVP，颁奖那天主办方特意把他爸妈从安徽老家请了过来，他爸站在领奖台上第一次拍了他的肩膀说：“我儿子打球真厉害，比我有出息。”阿凯说那天他抱着奖杯哭了快十分钟，长这么大他从来没觉得自己这么耀眼过。
现在阿凯把MVP的奖牌放在快递车的置物格里,每天送快递累了就拿出来看一眼，周末他还主动当起了小区里的免费篮球教练，教十几户居民家的小孩打球。“以前我觉得我就是个送快递的，这辈子也就这样了，现在我知道，哪怕我不是职业球员，我也能在球场上当主角。”阿凯说，今年他还打算报名部落先锋的省级联赛，想带着队友去杭州主城区打比赛，让更多人知道快递员打球也能很厉害。
还有上海的95后会计小夏,以前打羽毛球总被男球友嫌弃“拖后腿”，她一气之下报了部落先锋的女子双打羽毛球联赛，练了三个月，最后拿了赛区的季军，现在她们队有12个女生，都是各行各业的上班族，每周固定打两次球，平时还约着一起爬山、吃饭、旅行，成了彼此在上海最亲的朋友，小夏说：“以前我觉得打羽毛球就是个消遣，现在我觉得这是我生活的一部分，我在球场上找到了自信，再也不用看别人的脸色打球。”
我特别认同部落先锋创始人说过的一句话：“我们办赛事从来不是为了选出下一个姚明、下一个李娜，而是为了让每个普通人都能感受到体育的快乐，让每个有运动爱好的人，都能有属于自己的高光时刻。”我们总说“体育强国”，但体育强国从来不是用奥运金牌的数量堆出来的，而是看每个普通人有没有运动的机会，有没有能展现自己的赛场，当一个快递员能在社区联赛上拿MVP，当一个普通的会计能在羽毛球赛场上证明自己，当退休的阿姨能在广场舞比赛上拿奖，这样的体育才是有温度的，才是真的属于所有人的。
做草根体育的“搭台子的人”：部落先锋走的是一条没人走过的路
很多人都问过部落先锋的创始人,做草根体育又不赚钱，还要对接场地、对接球员、处理各种突发情况，到底图什么？创始人说最早做这个的时候是2017年，那时候他也是个篮球爱好者，每次想打正式比赛要么报名费好几百，要么要求必须有专业训练经历，他这种普通的上班族根本报不上名，索性就拉着两个朋友自己搞比赛。
最早他们在广州的城中村租了个10平米的小办公室,第一次搞联赛只凑到27个人，连5支完整的队伍都凑不齐，他们自己掏腰包买水、买奖品，找球场老板谈合作，很多老板都觉得他们是骗子：“你们这种业余比赛能有什么流量？我凭什么给你们优惠场地费？”后来他们硬着头皮办了三次比赛，每次场边都围满了居民，球场的水和冰棒都比平时多卖好几倍，老板才松了口，愿意给他们打五折。
这几年做下来,他们遇到过各种各样的问题：有人打球崴了脚，家属来闹要赔偿；有球队输了球不服气，堵在球场门口要讨说法；疫情的时候赛事停办了大半年，他们差点发不出工资，全靠老球员捐款才撑了下来，但他们从来没动过涨报名费、搞高价周边的念头，“我们的用户大多都是普通上班族，本来赚的就不多，要是报名费涨成几百块，那就违背我们的初衷了。”
现在很多体育创业项目都想着赚快钱,要么搞几万块钱的高端培训，要么办百万级的商业赛事赚赞助商的钱，很少有人愿意沉下心来做服务普通人的草根体育，因为这事赚不了大钱，还特别累：天不亮就要去场地布置，球员有矛盾要调解，有人受伤要第一时间送医院，一场比赛办下来赚的钱可能还不够付场地费，但部落先锋走的这条路，才是中国体育真正的根基：只有普通人都愿意运动、都有地方运动，我们的体育产业才能真的活起来，而不是只有大赛的时候大家才凑个热闹，比赛一结束就再也不碰运动器材。
从“小圈子”到“生活方式”：部落先锋藏着城市最鲜活的烟火气
现在部落先锋的赛事早就不是单纯的打球比赛了,很多社区打完联赛之后，还会衍生出各种各样的活动：亲子运动会，父母带着小孩一起打球、做游戏；公益行，组织球员给山区的小学捐体育用品，去年他们就组织了200多套球衣、100多个篮球送到了贵州黔东南的一所小学，还派了几个球员去给小孩上了一周的体育课；甚至还有相亲局，很多单身的年轻人在球场上认识之后，慢慢成了情侣，大刘跟我说，天通苑片区去年就有3对情侣是打球认识的，今年都准备结婚了。
我印象特别深的一件事是去年夏天,天通苑的两个邻居因为停车位的问题吵了半个月，居委会调解了好几次都没用，结果两个人都报名了部落先锋的篮球联赛，刚好被分到了同一个队，打了两场球，配合着赢了比赛，赛后一起喝了瓶冰啤酒，矛盾直接就解了，大刘说，现在天通苑的球场再也没有人乱扔垃圾了，大家打完球都会主动收拾场地，邻居之间抬头不见低头见，只要打过一次球，就成了朋友，再也不会因为一点小事吵架。
现在的城市生活太冷漠了,很多人住在同一个小区好几年，连邻居叫什么都不知道，大家都把自己关在出租屋里，刷着手机过着孤独的生活，而部落先锋做的事，其实就是给这些陌生人搭了一个连接的桥梁：你不用刻意社交，只要大家都喜欢同一项运动，在球场上跑两圈，传几次球，喝瓶水，自然就成了朋友，这种由运动建立起来的关系，没有利益纠葛，特别纯粹，是现在的城市里最稀缺的东西。
前几天我翻大刘的朋友圈,天通苑的秋季联赛又开始报名了，这次除了篮球，还加了骑行和定向越野，报名的人已经有300多了，最小的参赛者才6岁，是个跟着爸爸来的小朋友，最大的已经72岁了，是个退休的老教师，打算报名骑行组，大刘说，现在还有不少住在周边的居民主动来当志愿者，帮忙布置场地、计分、给球员递水，整个小区的人都因为这些比赛熟了起来。
我有时候会想,我们需要的到底是什么样的体育？是电视里遥不可及的职业赛事，还是家门口就能参与的社区联赛？是价值几十万的金牌，还是打完球之后和朋友一起喝的那瓶冰可乐？我想答案肯定是后者，部落先锋之所以能走到今天，就是因为它看见了普通人的运动需求，看见了那些藏在城市街巷里的体育热情，它没有把体育做成高高在上的奢侈品，而是做成了每个人都能触手可及的生活方式。
所谓的“先锋”，从来不是说你跑的有多快，拿了多少奖，而是你愿意为那些没被看见的人开路，愿意给普通人搭台子，让更多人能享受到体育的快乐，部落先锋就是这样的开路者，它把散落在各个角落的运动爱好者凑到了一块，点燃了藏在城市里的烟火气，也让每个普通人都能在运动里找到属于自己的光。
还没有评论，来说两句吧...