去年深秋我去北京朝阳区的匠心之轮网球学校采访,刚进大门就被扑面而来的活力撞了个满怀:红土场边穿荧光色训练服的小孩追着滚动的网球跑,风里混着秋天的桂花香和运动后淡淡的汗味,教练的喊声裹着小孩的笑,飘得老远,那是我第一次真切地觉得,网球不是电视里穿着白裙子的“贵族运动”,是踩在红土上、攥在手里、能让人笑出眼泪的鲜活生活,在匠心之轮转了三天,跟教练聊,跟孩子聊,跟守在场地边的家长聊,我终于懂了为什么这家已经开了18年的网球学校,能被这么多家长和孩子当成第二个家——它从来不是一个只教怎么挥拍的培训机构,而是一个藏着无数成长秘密的小世界。
不是只有天才才配打网球:握拍抖了三个月的姑娘,拿了U12全国季军
我在匠心之轮见到10岁的朵朵时,她正踮着脚给刚结束训练的教练塞橘子糖,额头上的汗顺着碎发往下滴,一点都看不出她第一次来这里时,连挥拍都能把自己急哭。 朵朵妈妈说,之前孩子体质特别弱,一到换季就感冒发烧,体育课跑个200米都要喘半小时,听朋友说网球对心肺功能好,就抱着试试的心态报了启蒙班,第一次上课,教练给她拿了儿童拍,她举了两分钟就喊胳膊疼,握拍姿势总错,急得站在场上掉眼泪,说“我太笨了,学不会”,换做别的机构,教练可能要么逼着孩子练,要么劝家长“你家孩子没天赋,别浪费时间了”,但带她的李教练没这么做,转身给她拿了个泡沫做的玩具拍,说“咱们今天不练动作,就对着墙扔球玩,玩开心了就算赢”。 就这么“玩”了半个月,朵朵自己主动找教练:“我想用真正的拍子学挥拍。”改握拍姿势的那三个月,李教练想了各种招:在她握拍的位置画个小太阳,告诉她每次握拍要让小太阳对着球网;给她手腕上绑轻重量的弹力带,每次挥错了就会轻轻弹一下提醒,从来没骂过她一句,去年朵朵去打全国青少年网球U12组的比赛,半决赛遇到的对手比她高一个头,第一盘2:6输了,她坐在场边抹眼泪,李教练给她递了根橘子味的冰棒,说“你刚才那个反手斜线打得比平时训练都好,咱们接下来就盯着她的反手打,不用想赢,把每个球接好就行”,最后朵朵连扳两盘赢了半决赛,虽然决赛输了拿了季军,领奖台上她举着奖杯,第一个就跑去找李教练塞糖。 我做体育写作这么多年,听过太多人把“网球是贵族运动”挂在嘴边,好像只有家底丰厚、天赋异禀的孩子才有资格碰这项运动,但在匠心之轮,我见到了太多普通家庭的孩子:有开网约车的爸爸每周抽三天送女儿来练球,有做保洁的妈妈攒了半年钱给儿子报了兴趣班,还有跟着打工父母来北京的小孩,上着学校每周六的公益免费课,这里的教练从来不会先问孩子“你有没有天赋”,只会先问“你喜不喜欢跑,喜不喜欢笑”,在我看来,这才是体育教育最该有的样子:它从来不是为了筛选少数天才,而是为了给每个普通孩子一个变强的机会,不管你以后打不打职业,至少你有个健康的身体,有个能坚持的爱好,有不怕输的劲头,这就够了。
把“匠心”刻进每一寸场地:我们花了3个月,调出最适合中国孩子的红土软度
采访的时候我特意脱了鞋在匠心之轮的红土场上踩了踩,脚刚好陷进去半厘米,跑起来不滑也不硌脚,和我之前在欧洲俱乐部踩过的红土场质感几乎一模一样,负责场地维护的张师傅跟我说,为了调出这个软度的红土,他们整个团队折腾了整整3个月。 “最开始我们直接用的欧洲进口的红土配方,结果北京太干燥,红土一晒就起灰,孩子打半小时球,鼻子里全是土,要是多喷点水保湿,场地又容易滑,小孩跑两步就摔。”张师傅给我翻出当时的测试记录,整整三大本,记着不同温度、不同湿度下红土的硬度、摩擦力,还有运动医学专家测的孩子跑动时的脚踝受力数据,前前后后调了22次配方,团队几个人每天在场上跑几个小时测试,三个月穿坏了三双训练鞋,才调出现在的配方:比欧洲的红土多混了15%的细沙,保水性更好,也不会起灰,减震效果比普通硬地高30%,特别适合12岁以下骨骼还在发育的孩子。 之前有个从武汉来的网球教练到匠心之轮交流,踩了红土场之后半天没说话,最后蹲下来抓了一把土说:“我在国内见过太多号称‘专业红土场’的场地,要么硬得跟水泥地一样,要么一踩一脚灰,你们是真敢在看不见的地方砸钱。”确实,现在的体育培训行业太浮躁了,很多机构赚快钱赚习惯了,租个空场地刷层漆,找几个刚毕业的体育生当教练,就敢喊“专业网球培训”,至于场地对孩子的身体有没有伤害,教练会不会教小孩,根本没人在乎,但匠心之轮偏要做那个“笨人”:红土场的配方调了二十多遍,青少年用的球拍每一把都要重新调整重量和握把粗细,甚至连场边休息的板凳高度,都是按照10岁孩子的身高做的。 我一直觉得,“匠心”从来不是墙上写的标语,不是宣传册上印的大牌教练合影,是这些没人盯着的地方,你肯不肯花时间,肯不肯花钱,肯不肯站在孩子的角度多考虑一点点,在这点上,匠心之轮给整个行业都做了个好榜样。
走职业不是唯一的答案:没打进ATP的前队员,成了最受欢迎的启蒙教练
在匠心之轮的启蒙班,我见到了最受小孩欢迎的阿哲教练,他口袋里永远装着奥特曼贴纸,只要孩子训练认真就发,小孩都围着他喊“阿哲哥哥”,很少有人知道,8年前阿哲还是匠心之轮的职业队队员,当时他的梦想是打进ATP职业排名,做职业网球选手。 16岁就进队的阿哲,练球特别拼,每天早上6点就到场上练发球,最好的成绩是拿过全国青少年U18组的男单第8,但打到19岁的时候,他不得不承认自己的天赋确实够不上职业门槛:和同年龄段的顶尖选手比,他的发球速度慢了15公里/小时,跑动能力也差了一截,再练下去也很难摸到职业赛的门槛,那段时间他把自己关在宿舍里三天,饭都不吃,觉得自己练了8年球,到头来什么都不是。 当时他的主管教练没逼他做决定,每天给他带饭,陪他在球场边坐一会,也不催他回去训练,就跟他聊以前练球的事,后来教练跟他说:“不是只有打职业才叫热爱网球,你最懂小孩学球的痛点,也够耐心,为什么不试试当教练?”学校给阿哲报了国际网联的教练员认证课程,还安排他跟着资深教练当了半年助教,现在他已经是启蒙班的主管教练,带的20多个孩子里,有8个拿过北京市青少年网球赛的奖项,阿哲跟我说:“以前我觉得拿大满贯才叫成功,上次我带的一个7岁的小孩,第一次打比赛拿了冠军,跑过来抱着我说‘我以后要像阿哲哥哥一样厉害’,那时候我眼泪都快出来了,觉得这也是另一种成功。” 我之前走访过不少体育类的学校,最让我心疼的就是那些“被淘汰”的孩子:十几岁,练了五六年球,因为打不出成绩,就被学校劝退,文化课也落下了,整个人都蔫蔫的,觉得自己这辈子都废了,很多机构都把“拿冠军、出成绩”当成唯一的KPI,好像没拿到金牌的体育生就是失败者,但匠心之轮的理念完全不一样,他们的创始人跟我说“我们培养的首先是完整的人,然后才是网球选手”,走职业当然好,但走不通也没关系,你可以当教练,可以当赛事运营,可以当体育老师,甚至可以当个一辈子爱打球的普通人,只要你能从网球里获得快乐,这就不算失败,这种“不唯成绩论”的教育,才是真正的“育人”,而不是“造冠军机器”。
球场上学会的道理,比奖杯有用100倍
在匠心之轮待的三天,我听到最多的一句话不是“这个动作不对”,而是“输了没关系,我们再来”。 11岁的浩浩刚来的时候,是个躲在妈妈身后连头都不敢抬的小孩,在学校被同学欺负了也不敢说,教练让他做自我介绍,声音小得像蚊子叫,教练特意安排他和一个特别活泼的小女孩一组打双打,刚开始他接球都躲,小女孩就跟他说“你不用怕,接不到我补”,慢慢的他就敢挥拍了,去年打北京市青少年团体赛,最后一分是他的发球,之前他发球总失误,那次他站在底线深吸了三口气,发了个外角ACE,赢了之后他跳得比谁都高,抱着队友喊,现在浩浩不仅当了班长,遇到同学被欺负还会主动站出来帮忙,他妈妈说“我送他来是想让他锻炼身体,没想到把性格练开朗了,这比拿多少奖都值”。 还有个和儿子一起报亲子班的爸爸跟我说,之前儿子上初中叛逆,父子俩在家说不上三句话就吵架,自从每周一起打网球,两个人在场上搭档打双打,一起输一起赢,现在儿子什么事都愿意跟他说,“以前我总端着架子跟他讲道理,他不听,现在在球场上我接不到球他还会笑我笨,反而什么话都能说开了”。 很多家长送孩子来学网球,最开始的目的要么是强身健体,要么是想让孩子走特长升学,但待的时间久了就会发现,孩子收获的远不止这些,他们在输球的时候学会了怎么调整情绪,在双打的时候学会了怎么和队友配合,在和对手握手的时候学会了什么是尊重,在练到累得不行还得坚持跑完最后一圈的时候,学会了什么是韧性,这些品质,是能跟着孩子一辈子的,比任何奖杯、任何奖状都值钱,匠心之轮最打动我的地方,就是他们从来不会把“拿奖”当成第一目标,每次训练后的10分钟小分享,教练问的第一个问题永远不是“你今天练会了什么动作”,而是“你今天最开心的事是什么,有没有遇到什么困难”,体育的本质是教育,这句话说起来容易,做起来难,但匠心之轮实实在在做到了。
采访结束那天傍晚,我站在红土场边,看着孩子们背着球拍三三两两地往外走,有的和教练勾着肩聊刚才的训练,有的拉着爸爸妈妈的手炫耀自己今天拿到的小贴纸,夕阳把所有人的影子都拉得很长,落在红色的土场上,暖得不像话,回来之后很多朋友问我,想给孩子报网球班,到底该怎么选?我都会给他们推荐匠心之轮,不是因为它这里出过多少冠军,也不是因为它的场地有多好,而是因为我在这里见到的每一个孩子,眼睛都是亮的,脸上都是笑的。 匠心之轮的“匠心”,从来不是什么高大上的概念,是愿意等一个怕生的小孩慢慢敢挥拍,是愿意花三个月调一块适合孩子的场地,是愿意给没打出成绩的队员另一条出路,是愿意把每个来这里的孩子,当成一个完整的人来培养,而不是一个拿奖的工具,网球很小,只能装下一个球拍的重量,人生很大,能装下无数种可能,而匠心之轮做的,就是给每个拿着球拍的孩子,托举住他们所有的可能。





还没有评论,来说两句吧...