那次骨折之前，我把“不服输”当成了玩体育的全部意义
那天的球局里混进来几个穿CUBA训练服的大学生,身高腿长，跑起来风都带响，分组的时候我刚好和其中一个穿11号球衣的小伙对位，第一个攻防回合我就吃了瘪：我刚把球举起来准备投，他跳起来直接把球按在了我怀里，旁边我带过来玩的10岁外甥女还喊了一句“舅舅好菜！”，瞬间我脸上就挂不住了。
现在回头想,那天的我完全是被“不服输”三个字架在了火上烤，我从上学的时候就这性格：打班级篮球赛为了抢最后一个篮板，眉骨撞在篮架上缝了三针，裹着纱布还要上场，最后输了比赛坐在场边哭了半小时，那时候我觉得“打球不拼赢，那还打个什么劲”；工作之后跑马拉松，明明赛前一周膝盖就疼，还要硬冲PB，最后完赛之后连楼梯都下不去，瘸了半个月，还得意洋洋把奖牌挂在客厅最显眼的地方，觉得这就是“体育精神”。
那天我跟那个11号小伙较上劲了,连着三个回合都想突破他，前两次要么被断要么被盖，第三次我压着重心做了个交叉步变向，看他重心偏移直接往内线冲，脚落地的时候刚好踩在他脚背上，整个人瞬间失去平衡往侧面倒，我下意识伸手撑地，“咔”的一声脆响，钻心的疼瞬间从手腕窜到天灵盖。
我坐在地上疼得满头汗,还嘴硬说没事没事，想撑着地面爬起来，结果手腕稍微一用力就疼得我倒抽冷气，还是发小过来把我架到了场边，买了冰矿泉水敷在我手腕上，开车送我去医院，拍片子的医生拿着CT片瞅了半天，抬头问我：“跟人打架了？桡骨远端骨折，错位还挺明显，得打石膏至少三个月。”我当时脸都红了，支支吾吾半天说不出口，我是为了赢个野球局、争那点没什么用的面子，把自己摔成这样的。
那时候我还没觉得自己有问题,躺在急诊室还在跟发小吐槽：“那小子要是不伸脚我肯定就过去了，最后那球我都看见篮筐了。”现在想起这句话，我都想给当时的自己一巴掌。
躺了三个月我才懂，普通人的体育，“活着”比赢重要一万倍
打石膏的那三个月,我才真切地体会到什么叫“得不偿失”。
左手完全动不了,洗澡要套三层塑料袋，还得我媳妇帮忙洗，吃饭拿筷子只能用右手，夹菜都不利索，上班打字只能一只手敲，原本一个小时能做完的活要干三个小时，天天加班到九点；之前报的秋季半马名额直接作废，交的两百块报名费打了水漂，连我盼了半个月的周末爬山局也只能取消，我坐在家里看着朋友圈里别人发的山顶照片，气得差点把手里的核桃捏碎。
更糟的是医药费前后花了八千多,医保报完自己还掏了三千多，刚好赶上我女儿交幼儿园的兴趣班学费，那阵子本来就手头紧，这笔意外支出直接让我把原本计划买的新球鞋给退了，我媳妇天天吐槽我：“你说你多大的人了，打个野球还要跟小伙子玩命，赢了能给你发奖金还是能评职称？现在好了，钱也花了罪也受了，舒服了？”
那阵子我常下楼碰到小区里的张叔,他今年62，打了快二十年羽毛球，以前我总觉得他打球“太怂”：双打碰到年轻人杀球，能接就接，接不到直接笑着摆手说“老了接不住”，打比赛也从来不跟人争输赢，哪怕队友坑得离谱他也不生气，热身比打球的时间还长，我之前还调侃过他：“张叔你打球这么佛系，不如去公园打太极算了。”那次我打着石膏下楼溜达，刚好碰到张叔拎着羽毛球拍回来，他瞅了一眼我的手就笑了：“跟人拼来着吧？我前两年跟你一样，打老年组比赛非要扣杀，扭了腰躺了一个月，后来就想通了，我们这年纪打球，赢不赢的不重要，能平安回家吃饭才是最重要的。”
张叔那句话给我浇了一盆冷水,我躺在床上翻来覆去想了好久，才发现我之前对“体育”的理解完全错了，我们从小听的都是“更高更快更强”，看的都是运动员在赛场上带伤作战、逆风翻盘的故事，我默认了“体育就等于拼搏，拼搏就等于要赢”，但我忘了一件事：那些故事的主角是职业运动员，人家靠体育吃饭，赢了有奖金、有荣誉、有商业价值，拼的每一分都是给自己的职业生涯添砖加瓦，可我是什么？我就是个每周打一次球的普通上班族，我打球的初衷是为了出出汗、减减肚子、缓解一下工作的压力，我拼到骨折，赢了的奖励顶多是队友递的一瓶冰矿泉水，或者朋友请的一杯30块的星巴克，这点好处连我医药费的零头都不够，疼的是我自己，耽误工作的是我自己，连累家人照顾我的也是我自己，这笔账怎么算都亏到姥姥家了。
我特意去查了下我常去的那个野球场的群聊记录,光是去年一年，群里就有四个人打球受伤：一个跟腱断裂，手术花了八万，半年没上班；一个十字韧带撕裂，现在还在做康复；一个摔断了胳膊，跟我一样打了三个月石膏；还有一个跳起来落地踩了别人的脚，脚踝撕脱性骨折，瘸了两个多月，这四个人全是跟我一样的普通人，有程序员有老师有销售，受伤的原因无一例外都是“想赢”：要么是想突破防守，要么是想抢个篮板，要么是想盖个帅的。
那时候我才真的想通：普通人玩体育，最大的成功从来不是你赢了多少人，拿了多少奖牌，而是你玩到六十岁还能健健康康站在球场上，还能跑能跳能出汗，不用拄拐不用坐轮椅，不用因为年轻时逞的那些能，老了天天往医院跑。
现在我打球，“认怂”成了我的口头禅
今年年初我拆了石膏,康复了两个月才重新回到球场，身边的球友都说我像换了个人。
以前我打球,热身顶多三分钟，随便抻抻胳膊就往上冲，现在我每次去打球，先绕着球场跑三圈，压腿、转手腕、活动脚踝，整套热身做下来至少二十分钟，发小调侃我“比国家队热身还认真”，我笑笑不说话，摔过一次的人，才知道热身有多重要。
以前我打球爱较劲,碰到防守凶的年轻人非要跟人碰一碰，现在碰到小伙子要跟我斗牛，我直接摆摆手说“不行不行，我老胳膊老腿打不过你，你厉害”，打半场的时候我基本不往内线冲，抢到篮板就传给年轻人，有空位就投，投不进也无所谓，被人盖了也不生气，最多笑着说一句“厉害厉害”，上个月球局里来了个二十出头的小伙，打球动作特别猛，突破的时候肩膀直接撞在我胸口，我往后退了两步差点摔倒，旁边朋友都看不下去要去说他，我直接拉住了：“没事没事，年轻人精力旺，我躲着点就行。”
不是我变怂了,是我算过账：我现在上有老下有小，每个月要还房贷车贷，女儿要上兴趣班，父母年纪大了身体也不好，我要是再受伤，整个家都要跟着转不动，上次打球碰到之前跟我一起受伤的老李，他去年十字韧带断裂，手术加康复花了快十万，半年没上班，年底奖金直接泡汤，他现在跟我一样，打球就站在外线投三分，有人冲过来他直接让开，他跟我说：“以前我总觉得打球不拼没意思，现在才知道，没意思总比躺在病床上有意思。”
我之前刷到过一个新闻,一个28岁的男生，平时很少锻炼，为了在朋友圈晒马拉松奖牌，硬报了半马，跑到五公里的时候直接晕倒在地，送到医院抢救了好久才救回来，醒来之后医生说他要是再晚来十分钟可能就没命了，底下评论里还有人说“这就是体育精神，值得敬佩”，我当时就特别想怼他：这叫什么体育精神？这叫对自己不负责任，对家人不负责任。
我从来都不反对竞技体育的拼搏精神,我看奥运会看到苏炳添跑半决赛的时候也会激动得跳起来，看到女排逆风翻盘的时候也会掉眼泪，那些运动员在赛场上的拼搏，是为了国家的荣誉，为了自己的职业理想，他们的拼是有价值的，但我坚决反对把职业赛场的那套逻辑套在普通人的业余爱好上，你一个上班族，打个野球要跟人玩命，跑个步要跟人比速度，健个身要跟人比举的重量，最后把自己弄伤了，没人给你发奖牌，没人给你报医药费，疼的只有你自己，亏的只有你自己。
别把体育的意义，困在“赢”这一个字里
这半年我还解锁了好多之前觉得“没意思”的运动：我跟着媳妇去玩飞盘，不打比赛，就几个人在草坪上随便扔，扔累了就坐下来吃西瓜喝冰汽水，风一吹特别舒服；我还报了个游泳班，游得不快，每次游个一千米就上来冲澡，回家睡觉都特别香；我甚至开始跟着我妈去公园打太极，以前觉得这是老年人的运动，现在打完一套浑身都舒展，比打一下午球还舒服。
之前我总觉得,体育就得有对抗，就得有输赢，不然就没意思，现在才明白，体育的意义本来就是多元的：你跟朋友打一下午球，出一身汗，一周的工作压力都没了，这是意义；你早上起来跑个步，吹吹路边的风，看看大爷大妈遛弯，心情变好，这是意义；你带孩子去操场扔飞盘，孩子笑得特别开心，你们俩玩得满头汗，这也是意义，根本不需要赢了谁，不需要比别人厉害，不需要拿什么成绩，才叫有意义。
现在每次路过我之前摔断手腕的那个野球场,我都还能想起那天疼得满头汗的样子，好多人都说我那次骨折亏大了，我倒觉得挺值的，它给我提了个醒，让我跳出了“赢就是一切”的误区，让我明白普通人玩体育，最该追求的从来不是“更快更高更强”，而是“更久更健康更开心”。
前几天我带我女儿去球场玩,她拿着个小皮球扔来扔去，问我：“爸爸你打球是不是特别厉害，是不是总能赢？”我笑着跟她说：“爸爸打球不厉害，也总输，但爸爸特别喜欢打球，因为打球特别开心呀。”
是呀,我们普通人玩体育，开心就够了，赢不赢的，真的没那么重要，下次你在野球场碰到个打两下就喊休息，输了也乐呵呵，看到年轻人冲过来就主动让开的中年人，那说不定就是我，别笑我怂，我只是想多打几十年球而已。
还没有评论，来说两句吧...