我这大半年周末总泡在家门口的区棋院,身边朋友都纳闷:你一个既不打算考段、也没娃要学棋的成年人,往棋院跑啥?我每次都笑,说你们去待几次就知道,棋院哪里是只有黑白棋子和冰冷规则的地方,那是藏着最多普通人喜怒哀乐的小世界,敲棋子的声音里,藏着好多我们平时想不通的人生答案。
【这里不是神童集训营,是五花八门的人生避难所】
很多人对棋院的印象,还停留在“坐满了背定式的神童,家长抱着水杯在门口等,个个奔着职业棋手去”,可我常去的这家棋院完全不是这样,上下两层的小屋子,一半是小朋友的兴趣班教室,另一半是对外开放的公共对弈区,10张棋桌摆开,从早上8点到晚上10点,坐的人五花八门:有跑了一早上车的网约车司机,有刚送完外卖的小哥,有背着名牌包的公司白领,还有拄着拐杖的退休老人,没人催你赢棋,也没人问你学棋有没有用,来的人只有一个目的:痛痛快快下几局。 42岁的张哥是这里的常客,开网约车的,家里俩娃一个上初中一个上小学,老婆在超市打零工,全家的开销大半靠他跑出来,他每天早上6点出门跑车,到晚上8点收工,每周二、四、六的晚上,收了车直接往棋院钻,雷打不动待俩小时,只下中国象棋,水平不算顶尖,输多赢少,但每次来都乐呵呵的,我见过他一次接乘客投诉电话,挂了电话脸黑得能滴墨,坐在门口抽了半根烟,转头就拉着常来下棋的老陈摆棋,下到中局的时候,脸已经完全舒展了,结束的时候还跟老陈开玩笑:“刚才那步马跳得太臭,下次我肯定把你那车抽了。” 后来他跟我说,前两年压力最大的时候,回家就跟老婆吵架,自己闷着的时候甚至想过把车卖了回老家,自从偶然找到这家棋院,啥烦心事往棋盘上一放,俩小时就能散得差不多:“你想啊,棋盘上有时候被人围得只剩一口气,我都能找着机会做活翻盘,生活里那点被投诉、被扣服务分的坎,还能跨不过去?” 还有15岁的小宇,去年春天来的,那时候他休学快半年,有严重的抑郁倾向,不想见人也不想说话,爸妈抱着试试的心态带他来棋院,说不求学出啥成绩,能坐得住就行,一开始他连10分钟都坐不住,下两步就走神盯着窗外,教练也不催他,就让他在对弈区晃,看别人下,慢慢的他自己凑到小孩堆里看别人下围棋,半年时间居然摸到了业余1段的水平,上周我见他背着书包跟妈妈一起来,说下周就回学校上课了,他挠着头跟我说:“之前总觉得上学、考试是天大的事,自己把自己堵死了,后来做死活题才发现,再死的局,找对眼位就能活,我就是之前没找着那眼位而已。” 我那时候突然明白,棋院从来不是什么只面向神童的精英训练场,它更像个敞开大门的避难所:你在外面受了气、扛了压力、解不开心结,来这里坐俩小时,把所有情绪都放到棋盘上,落子的瞬间,那些拧成结的烦心事,好像也跟着慢慢松开来了。
【棋院教的第一课,从来不是赢,是怎么好好输】
棋院的李教练今年58,年轻时拿过省围棋赛亚军,现在是业余6段,主要带小朋友的兴趣班,我见过好多次小朋友出去比赛输了,坐在场边哇哇哭,家长在旁边急得跳脚,指着孩子骂“平时怎么教你的?这么简单的局都能输”,李教练每次都先把家长拉到一边,蹲下来给小孩擦眼泪,先夸再复盘:“你刚才那手尖冲用得特别好啊,上周才教的你就用到实战里了,是不是比上次进步多了?咱输了没关系,看看哪步走得不对,下次试试换个走法好不好?” 他从来不对小孩说“下次一定要赢”,只会说“下次咱们比这次多走好一步就行”。 我去年刚学围棋的时候,连着输了11局,第11局输的时候我直接把棋子往棋盘上一摔,站起来就要走,李教练拉住我,给我递了瓶水问:“你第一次输棋的时候,是不是气得晚饭都吃不下?刚才输了,你是不是还能记得你中盘那步断走得特别妙?”我一下子愣在原地,才反应过来真的是这样:最开始输棋的时候,我连复盘都不想,满脑子都是“我怎么这么笨”,现在输了,我还能拉着对手问“刚才你那步杀棋是怎么想的,教教我呗”。 这是我在棋院学到的最值钱的道理:我们活了大半辈子,所有人都在教我们怎么赢——要考第一名,要进好大学,要进大厂拿高薪,要成为人群里最拔尖的那一个,但是从来没人教过我们,怎么接受“努力了也可能输”,怎么面对“拼尽全力还是达不到目标”的时刻,怎么在摔了跟头之后,不钻牛角尖,拍拍灰就能站起来。 而棋院就是这么个地方,你下的每一局棋,都有至少一半的概率会输,输得多了你就会明白:输不是世界末日,也不代表你一无是处,它只是告诉你,刚才那几步走得不对,下次换个思路,说不定就能成,这点道理,比拿多少个冠军奖杯、考多少个段位证书,都有用得多,去年有个带娃来学棋的妈妈跟我说,之前她家孩子考砸一次就哭半天,现在考差了回家会自己拿着试卷找错,还跟她说“就跟下棋复盘一样,这次错了下次改就行”,你看,这才是学棋最核心的意义啊。
【没有身份差的社交场,这里交朋友只看棋品不看家底】
我之前总觉得,成年人的社交都带着功利性:认识人先问工作、收入、有没有资源,朋友聚会聊的都是房子、车子、孩子升学,好像没有价值交换的社交,都是浪费时间,但是在棋院待久了才发现,这里的社交完全没这些乱七八糟的规矩:不管你是身价千万的老板,还是每个月赚三千的打工人,不管你是退休的领导,还是刚上小学的娃娃,坐下来下棋,没人问你家底如何,只会问你“你几段?刚才那步棋为啥这么走?” 退休的王大爷之前是机关的处级干部,刚退休的时候没事干,端了一辈子的架子放不下,跟小区的老头下棋都要赢,输了就甩脸子,后来别人都不跟他下了,他就摸到了棋院来,刚来的时候也是一样,输了棋就黑着脸不说话,直到有次跟棋院7岁的小朋友浩浩下象棋,被浩浩杀了个3比0,浩浩奶声奶气地指着棋盘跟他说:“爷爷你刚才那步车走得不对,你应该先吃我马的,那样我就将不死你了。”王大爷愣了半天,突然哈哈大笑,从那之后完全放下了架子,每次来都专门找浩浩下棋,输了就给浩浩买棒棒糖,他跟我说:“我在单位待了一辈子,谁见了我都客客气气的,说的话半真半假,没想到退休了被个小娃娃教下棋,真好,不用端着,输了就是输了,不用装。” 还有开水果店的刘姐,36岁,老公前年出了车祸腿落下残疾,家里还有个瘫痪的婆婆,她一个人撑着一家20平的水果店,每天早上4点起来进货,晚上10点才关门,每周日下午雷打不动来棋院下俩小时围棋,走的是特别猛的杀棋路子,我第一次跟她下,不到20分钟就被她屠了大龙,后来熟了她跟我说:“生活里我得处处小心,对顾客要赔笑脸,对家人要撑着不能露怯,就来下棋的时候,我能痛痛快快地攻,啥都不用怕,输了赢了都没关系,爽就行。” 现在我每次去她店里买水果,她都要给我多塞俩猕猴桃,我去棋院带了冰饮也会给她带一杯,我们认识快一年了,从来没问过对方收入多少,家里有啥关系,聊的永远是上次那盘棋哪步走得妙,最近又学了什么新定式,这种没有任何利益牵扯的社交,轻松得像夏天的风,不用刻意讨好,也不用虚与委蛇,合得来就多下两局,合不来就换个对手,舒服极了。
去年春天我们这边封控,棋院关了俩多月,大家建了个线上群,每天晚上七点半准时约棋,还开着语音唠嗑,张哥那时候不能出车,在家坐得浑身难受,每天在群里跟大家下棋,说要不是有这群棋友,他在家都要憋疯了,解封第一天,棋院刚开门,一下子涌进来二十多个人:张哥带了自家卤的花生,王大爷带了藏了好几年的老酒,刘姐扛了一筐刚进的草莓,大家边吃边下,闹到晚上十一点多,管理员催了好几次才走。 那天我走在回家的路上,风一吹特别舒服,突然就觉得,很多人总觉得棋院是个很“高大上”的地方,是培养世界冠军的摇篮,其实不是的,对我们这些普通人来说,它更像个藏在城市角落的精神自留地:你跑累了、扛不住了、想找个地方躲躲生活的鸡零狗碎,就可以来这里,坐下来敲两个小时棋子,攒够了力气,再回去跟生活对线。 现在整个社会都太快了:刷短视频要15秒看完,吃饭要吃快餐,连交朋友谈恋爱都要速配,什么都要问一句“有没有用”,报棋班要问能不能升学加分,学棋要问能不能当职业选手,好像没有功利性的事情就不值得做,可我在棋院待的这大半年才明白,很多看起来“没用”的事情,才是真正能支撑你走下去的东西:你在棋盘上学到的沉下心思考,学会的输了不气馁,学会的落子无悔,这些东西,比任何奖状、任何证书都值钱。 落子声起,我们都是棋盘上的棋手;落子声落,我们还是那个要好好过日子的普通人,这就是棋院最珍贵的地方,它装得下冠军的梦想,也装得下我们这些普通人的烟火气。



还没有评论,来说两句吧...