最近刷到前艺术体操全运会冠军刘鑫更新的社交动态,配图是她上周带学员去参加省内少儿艺术体操邀请赛的现场照:她扎着高马尾,穿着最简单的白色运动T恤,蹲在一群穿蓬蓬体操服的小朋友中间,举着手机给刚比完赛的孩子拍照,脸上的笑亮得晃眼,评论区里不少网友留言求她当年的比赛照,还有人说“原来拿过全运金牌的运动员私下这么接地气,和我印象里高冷的冠军完全不一样”。
作为一个跑了五年小众体育项目的记者,我对刘鑫的印象,从来都不是领奖台上那个妆容精致、捧着金牌的“标准冠军模板”,我手机里存过好几张她的照片:有2021年全运会赛前训练时,她腰上贴着厚厚的肌效贴,蹲在地上给队友整理体操服的抓拍;有她刚退役那会儿,在零下二十度的沈阳街头发培训机构传单,脸冻得通红的路人拍;还有去年她带那个左腿有残疾的小学员第一次上台表演,俩人抱着奖状哭的糊掉的自拍,这些没有精修、甚至有些模糊的照片,拼出了一个最真实的刘鑫,也拼出了一个普通运动员16年滚烫的青春。
12岁那年被退回的报名照,是她青春里第一个“要赢”的念头
刘鑫是土生土长的沈阳姑娘,小时候因为身体素质差,三天两头感冒发烧,爸妈抱着“让她多运动锻炼身体”的念头,把6岁的她送去了家附近的艺术体操兴趣班,谁也没想到,这个平时跑两步就喘的小姑娘,在艺术体操上却有着惊人的天赋:压腿下腰这些别的小朋友哭着都做不完的动作,她练得津津有味,第一次去兴趣班上课,教练就说“这孩子柔韧性好,是个吃这碗饭的料”。
12岁那年,辽宁省艺术体操队去基层选材,教练一眼就看中了刘鑫,通知她收拾东西去省队报到,那时候的刘鑫,对“省队”“专业运动员”这些词还没什么概念,只知道自己以后可以天天练喜欢的艺术体操了,特意拉着妈妈去影楼拍了一张穿亮片体操服的艺术照,打算交去队里做档案照,拍照片那天,她特意让化妆师给她涂了粉色的口红,对着镜头笑的露出了两颗小虎牙,她当时跟妈妈说“以后这张照片要贴在省队的荣誉墙上的”。
可她没想到,刚到省队的第二周,教练就把那张照片原封不动地退给了她,语气平静却扎心:“咱们一线队的档案只留正式队员的,你现在是替补,等什么时候能进首发阵容了,再把照片交过来吧。”
刘鑫后来接受我采访的时候说,那天她拿着那张照片回到宿舍,蒙着被子哭了整整两个小时,哭到最后把照片都打湿了,她把那张皱巴巴的照片夹在了自己的日记本第一页,跟自己说“我一定要让这张照片进队里的档案,还要贴在荣誉墙上”。
那之后的刘鑫,成了省队里最“拼命”的那个队员,别的队员每天早上6点出操,她5点半就到训练馆压腿;别人每天训练8小时,她自己加练2小时,经常练到场馆锁门才回宿舍;集体项目的抛接动作需要队员之间的默契,她每天拉着队友加练几百次抛接,胳膊被球砸得青一块紫一块,从来没喊过疼。
我印象特别深的是她跟我讲过的一件小事:15岁那年她有次训练崴了脚,脚腕肿得像个发面馒头,医生让她至少休息两周,她怕落下进度,第二天就裹着厚厚的冰袋去了训练馆,不能做脚下动作,就坐在地上练上肢的球操动作,练到最后冰袋都化了,脚腕疼得直打颤,她咬着牙一声不吭,妈妈周末来看她,看到她肿得发亮的脚腕,哭着说“要不咱不学了,回家吧”,她掏出日记本里那张皱巴巴的照片给妈妈看,说“妈,我再拼拼,说不定下次就能进首发了”。
就这么拼了整整6年,18岁那年,她终于成了省队集体项目的首发队员,把那张已经放了6年的照片,交到了队里的档案管理员手里。
领奖台上笑着哭的抓拍,是她12年训练生涯最好的勋章
2021年的陕西全运会,是刘鑫职业生涯里最重要的一场比赛,那时候她已经24岁,在艺术体操项目里已经算是“高龄”运动员了,腰间盘突出的老毛病犯得特别频繁,有时候疼到连穿袜子都要队友帮忙,教练都私下劝她“要不这次就当陪练,别上场了,以后有的是机会”,可刘鑫不同意,她说“我练了12年,就等这一次,只要我还能站得住,就一定要上”。
全运会前的三个月,她每天训练前都要先去队医那里扎20针针灸,后背扎得密密麻麻的针孔,疼得她满头是汗,扎完针贴满肌效贴,转头就去训练馆跟队友合练,她们那套决赛的成套动作里,有个难度系数3.0的五球抛接动作,训练的时候成功率只有60%,为了把这个动作练熟,刘鑫带着队友每天加练300次抛接,到最后她的手掌心磨得全是茧子,有时候接球的时候茧子磨破了,血沾在球上,她擦一擦继续练。
决赛那天,刘鑫的爸妈特意从沈阳坐了18个小时的绿皮火车去陕西,怕给她压力,没敢告诉她,坐在观众席的最后一排,上场前刘鑫跟队友说“别紧张,就跟平时训练一样,抛过来的球我肯定能接住”,上场之后,整套动作完成得异常顺利,那个难度最高的抛接动作也完美落地,下场的时候,队友抱着她哭,说“鑫姐,你刚才手都在抖”。
最后宣布得分的时候,辽宁队以0.3分的优势拿到了集体全能的金牌,刘鑫站在领奖台上,看着台下举着国旗哭的爸妈,眼泪一下子就掉下来了,又忍不住想笑,记者抓拍到了那个瞬间:她穿着红色的领奖服,眼睛亮晶晶的,脸上又是眼泪又是笑,手里举着金牌,耳朵上戴着的小耳环晃来晃去,这张照片后来被很多体育博主转发,配文是“这就是体育最动人的样子”。
我后来跟刘鑫聊起这张照片,她笑着说“现在想想还有点傻,当时哭的妆都花了,早知道就画个防水妆了”,可我却觉得,这张没有任何修图的抓拍,比任何精修的硬照都好看,因为那张脸上的情绪太真实了:12年的努力,吃过的苦,流过的泪,在那一瞬间都有了回音,我一直觉得,很多人对艺术体操这个项目有误解,觉得它就是“比谁长得好看,比谁动作优美”,可只有真正了解这个项目的人才知道,那些看起来轻飘飘的动作,背后是成千上万次的练习,那些站在领奖台上的姑娘,哪个身上没有十几二十处旧伤?刘鑫那张笑着哭的照片,就是对这种误解最好的回击:体育从来都不看脸,只看你够不够拼命。
没有聚光灯的日常照,藏着她对体操最长久的热爱
2022年,刘鑫正式宣布退役,不少人劝她趁着刚拿了全运冠军的热度,去做网红接代言,赚的比当教练多得多,可刘鑫想都没想就拒绝了,她回到沈阳,开了一家少儿艺术体操培训机构,她说“我练了十几年艺术体操,最想做的就是让更多普通的孩子知道这个项目,爱上这个项目”。
刚开始创业的时候特别难,没有生源,她就自己去各个小学门口发传单,沈阳的冬天零下二十多度,她站在外面发一下午传单,脸冻得通红,脚都冻麻了,也不叫苦,第一个月只招到了3个学员,她也认认真真给三个孩子备课,每节课都上满一个半小时,下了课还给家长发孩子的训练视频,指出需要改进的地方。
去年冬天,有个家长带着一个左腿有轻微残疾的小女孩来找她,问她“我家孩子腿不好,能不能学艺术体操?”,旁边的人都劝刘鑫别收,万一练的时候出点事要担责任,可刘鑫看着小女孩盯着体操服亮晶晶的眼睛,二话不说就把孩子收下了,还给她免了一半的学费,她特意根据小女孩的身体情况调整了训练动作,每周单独给她加两次课,练了半年之后,小女孩在社区的六一晚会上表演了一段1分钟的球操,下台的时候抱着刘鑫哭,说“老师,我也能站在台上跳舞了”,刘鑫当时拍了一张俩人抱着奖状的自拍,发了朋友圈,配文是“这是我当教练以来拿到的最好的奖牌”。
现在刘鑫的培训机构已经有100多个学员了,她的社交动态里,晒的最多的不是自己当年的奖牌,而是学员们的照片:有小朋友第一次压腿哭鼻子的,有第一次拿到小比赛奖状笑出小虎牙的,有她们一起去参加公益演出的大合影,我问她“你现在不怀念当年站在领奖台上被聚光灯照着的感觉吗?”,她笑着说“当然怀念啊,但是现在看着这些孩子一点点进步,我觉得比我自己拿金牌还开心,聚光灯总有灭的那天,但是我能把我对体操的热爱传给这些孩子,这份热爱永远都不会灭”。
现在网上很多人搜刘鑫的照片,有人想看她当年的比赛高光时刻,有人想看她的生活日常,可在我看来,不管是12岁那年皱巴巴的报名照,还是领奖台上笑着哭的抓拍,还是现在和孩子们在一起的日常照,每一张都是最真实的刘鑫,每一张都藏着她对艺术体操最纯粹的热爱。
我跑了这么多年体育新闻,见过太多拿过金牌的运动员,也见过太多练了十几年都没站上领奖台的运动员,我一直觉得,体育最迷人的从来都不是金牌本身,而是那些普通人在热爱里拼命发光的样子,像刘鑫这样的运动员,她们没有顶级的流量,没有天价的代言,甚至很多人都不知道她们的名字,可她们把自己最好的青春都献给了热爱的项目,退役之后还在为这个项目的普及发光发热,这才是体育精神最本质的意义。
前几天刘鑫又发了一张照片,她带着几个小学员去了她当年训练的省队场馆,和现在的省队小队员们合影,她站在中间,笑的和12岁那年第一次穿体操服拍照片的时候一样亮,你看,热爱从来不会辜负每一个认真赶路的人,那些你吃过的苦,流过的汗,咬着牙熬过来的日子,最后都会变成你人生里最亮的光,照亮你接下来的路。




还没有评论,来说两句吧...