我至今都记得2023年11月的那个清晨,我和发小阿凯挤在大阪马拉松的起点人群里,他怀里揣着前一天晚上在道顿堀买的半熟芝士,满脑子想的都是“今天就算走也要把42公里走完,顺便吃够本”,那时候他刚从互联网公司裸辞,在家emo了3个月,唯一的执念就是要把报了两年才中的大阪马拉松名额用掉,本来我以为他是要靠跑个PB跟过去的糟心事告别,没想到最后他跟我说,这趟跑马,他最骄傲的事不是完赛,是在路上吃了8颗章鱼小丸子,还帮一个日本小姑娘捡了3次掉在地上的发箍。
作为跑过国内外十多场马拉松的老跑友,我之前总觉得“马拉松”三个字天然带着点“苦行”的色彩:要提前三个月刷跑量、控饮食,赛场上要咬着牙跟配速较劲,哪怕撞墙了也要硬撑着冲线,好像不跑出个拿得出手的成绩,这几个月的苦就白吃了,但跑过一次大阪马拉松我才明白:原来马拉松从诞生之初,就不是为了比拼速度的竞技场,它本该是一场属于所有人的城市狂欢。
跑前3天:大阪把“欢迎跑者”写在了每一条街巷里
我和阿凯是赛前三天到大阪的,刚出关西机场就感受到了这座城市对跑者的善意:地铁售票窗口专门贴了“跑者专属通道”的标识,只要出示参赛确认邮件,就能免排队买地铁票,还能免费领一张市区一日乘车券,我们拖着行李箱去酒店的路上,连出租车司机看到我们包里露出来的参赛指南,都主动用蹩脚的中文跟我们说“加油,大阪很好吃”。
领物的地点在大阪国际会展中心,进去之后我第一个感受是:这哪里是赛事领物处,简直是大阪美食和文化的展销会,除了常规的号码布、参赛服之外,每个参赛包里还塞了一厚摞优惠券:有大阪烧店的8折券、道顿堀章鱼小丸子的免费兑换券、甚至还有附近几家温泉馆的免费入场券,赛事方还贴心地塞了个印着大阪马拉松logo的垃圾分类袋,旁边用中日英三语写着“大阪对垃圾分类要求严格,麻烦大家跑完不要乱扔垃圾哦”。
领完物我们去心斋桥吃饭,路边卖章鱼小丸子的阿姨看到阿凯挂着参赛包的挂绳,特意多给了我们两颗小丸子,还举着个小牌子给我们看:“我明天在半程补给站当志愿者哦,你们要是路过我摊位,我给你们塞我自己做的梅子饭团!”我当时以为阿姨就是客气客气,没想到第二天跑的时候,真的在半马点的路边看到了她,她围着红色的围裙,举着个写着“中国跑友加油”的牌子,看到阿凯的时候隔着护栏就把饭团递了过来,还塞了两个暖宝宝:“今天风大,别冻着!”
那时候我突然明白,为什么那么多人说大阪马拉松是“最有归属感的马拉松”:它的欢迎不是写在赛事手册里的官方话术,是便利店收银员主动给你递的免费能量胶,是居酒屋老板看到你是跑者主动送的冰啤酒,是路边随便一个陌生人看到你的参赛包,都会笑着跟你说一句“加油”,这座城市不是在“举办一场赛事”,是真的把所有来跑马的人,都当成了来家里做客的朋友。
赛道上的大阪:跑42公里吃42公里真的不是段子
发令枪响的时候我在起点旁边的观赛区看着阿凯跟着人群慢慢挪,他前5公里还按着之前练的配速跑,跑到10公里的时候就彻底放飞自我了——第一个补给站有现做的大阪烧,他停下来吃了两块,12公里的补给站有淡路岛的草莓,他抓了三个塞在兜里,15公里的地方有个商户自发摆的章鱼小丸子摊位,他站在那吃了四颗,还跟旁边的跑友交流“这个比心斋桥的还好吃”。
我后来在30公里的补给点等他的时候,见过太多有意思的跑者:有穿海贼王路飞cos服的60岁日本大爷,跑两步就停下来给周围的人递橘子糖,还跟大家击掌说“累了就走两步,吃点东西再跑,反正奖牌不会跑”;有穿洛丽塔裙的小姑娘,边跑边跟路边的小朋友拍照,包里还装着个拍立得,遇到同好就停下来合影;还有推着婴儿车的年轻爸爸,边跑边给怀里的孩子指路边的红枫,跑累了就停下来给孩子冲奶粉,旁边的跑者路过的时候都会主动给他让位置。
我之前跑国内的马拉松,起点大家聊天的内容都是“你这个月跑量多少”“目标配速多少”“这次能不能PB”,跑的时候大家都闷头往前冲,补给站多停10秒都怕耽误时间,甚至有的跑友为了不打乱节奏,连水都不敢多喝,但在大阪马拉松的赛道上,我听到最多的对话是“刚才那个铜锣烧超好吃你吃了吗”“前面5公里有抹茶冰淇淋,我上次跑过记得特别甜”“我今天已经吃了8样东西了,争取跑完吃够15样”,没人会因为你停下来吃东西笑话你,反而旁边的跑者会主动跟你推荐“前面那家的清酒超好喝,你可以尝一口,度数不高不会晕”。
阿凯跑到35公里的时候腿有点抽筋,我本来想过去扶他,结果旁边一个穿运动服的阿姨先蹲了下来,给他递了瓶运动饮料,还帮他揉了半天腿,阿姨说她已经连续6年当大阪马拉松的志愿者了,每年都在35公里的地方等跑者:“这里是最容易撞墙的地方,大家停下来歇会没关系,我们准备了好多热的味增汤,喝一碗再跑。”阿凯后来跟我说,他那时候本来觉得有点难受,喝了一碗热乎的味增汤,旁边还有小朋友给他递手绘的加油卡,突然就觉得腿也不疼了,剩下的7公里走都能走完。
最后阿凯的完赛成绩是4小时20分,比他之前的PB慢了整整40分钟,但他冲线的时候比之前任何一次跑马都开心,给他挂奖牌的是个穿和服的艺伎姐姐,还给他递了个热乎乎的红豆包,跟他说“你真的很棒哦”,他后来翻自己的兜,兜里面装了7张小朋友给的手绘加油卡,还有半块没吃完的铜锣烧,他说“我之前总觉得跑马拉松必须PB才算成功,这次我跑的这么慢,但是我比任何一次都开心,原来跑步这件事,本来就不是为了跟别人比速度的啊”。
藏在赛道外的温柔:大阪马拉松从来不是“只有跑者的狂欢”
我之前也参加过不少马拉松,很多赛事的注意力都放在跑者身上,路边的观众更像是“背景板”,但大阪马拉松最打动我的地方,是它把这场赛事变成了全城人的节日。
我在观赛区的时候,看到路边有幼儿园的小朋友排着队站在护栏后面,每个人手里都举着自己画的加油牌,上面画着歪歪扭扭的太阳和小人,看到跑者过来就伸手递自己折的千纸鹤;有当地的老年乐团在路边演大阪的民谣,弹吉他的爷爷头发都白了,看到跑者过来就把声音调大,还跟着大家一起喊加油;还有个坐轮椅的78岁老奶奶,举着个牌子站在路边,上面写着“我78岁了还在努力活着,你也加油哦”,好多跑者路过的时候都特意停下来跟她合影,她就笑着跟大家说“跑完去吃碗大阪烧再回家呀”。
赛后我和阿凯去附近的温泉馆泡温泉,遇到了好多同来跑马的跑友,大家聊天的时候没人提成绩,都在说自己今天吃了多少好东西:来自上海的跑友老李跑了5小时10分,是他跑马以来的最慢成绩,他说他之前跑北马上马的时候,赛前两个月就开始控饮食,跑的时候连水都不敢多喝,就怕耽误时间,这次跑大阪马,他边跑边玩,还帮一个脚扭了的小姑娘走了2公里,一点都没觉得累;还有个来自台湾的小姑娘,第一次跑全马,跑了6小时10分,刚好在关门前完赛,她说她路上跟三个当地人合了影,收了12张小朋友的加油卡,“就算没跑完我也觉得值,这一路的风景太好啦”。
后来我特意去查了大阪马拉松的办赛理念,他们的赛事手册第一页就写着:“我们举办马拉松,不是为了选出跑的最快的人,是为了让所有人都能开心地逛完这座城市,感受到大阪的温度。”赛事方每年都会把一部分报名费捐给当地的儿童慈善机构,每有一个跑者完赛,还会额外捐1000日元,这些钱都会用来给当地的留守儿童买文具和食物,我突然就懂了为什么大阪马拉松的氛围这么好:它从一开始就不是一场“体育竞技赛事”,是一场连接了跑者、市民、城市的善意派对。
为什么我们总说,跑过一次大阪马,才能懂马拉松的真正意义
不知道从什么时候开始,我们身边的“马拉松”越来越卷了:大家比拼跑量、比拼PB、比拼自己跑过多少场赛事,好像跑的越快、跑的越多,就越厉害,我们总在盯着终点线的成绩,却忘了自己当初为什么开始跑步:不是为了晒朋友圈的成绩单,是为了感受风拂过耳边的感觉,是为了释放压力,是为了看看不一样的风景。
我之前总觉得,跑马拉松就得有个跑马拉松的样子,要严肃、要拼、要坚持到底,但是跑过一次大阪马拉松我才明白:“坚持到底”从来不是说你必须咬着牙按配速冲完全程,你累了就可以停下来休息,想吃东西就可以去补给站拿,遇到好看的风景就可以停下来拍张照,只要你走到了终点,你就是赢家,就像阿凯之前总觉得,裸辞之后必须马上找到更好的工作,必须比之前赚的更多,才算“成功”,但是跑完大阪马他说:“我之前总盯着目标赶路,都忘了看看路边的风景,慢一点也没关系啊,反正我早晚能走到想去的地方。”
现在我每次跟刚入坑的跑友推荐赛事,第一个推荐的就是大阪马拉松:不用提前三个月疯狂刷跑量,不用刻意控饮食,不用给自己定什么PB目标,你就带着空肚子和好心情去就好,跑不动就走,走累了就吃,遇到热情的市民就跟他们击个掌,遇到小朋友递加油卡就停下来接过来,你会发现42公里的路一点都不漫长,每一步都有惊喜。
毕竟我们跑了那么多步,练了那么久,从来不是为了活给别人看的,比起冲线那一刻别人的掌声,更重要的是你在路上吃到的热乎的章鱼小丸子,是陌生人递过来的暖宝宝,是小朋友塞给你的歪歪扭扭的加油卡,是风拂过你耳边的时候,你心里那点什么都不用想的轻松,如果哪天你觉得生活有点累,想找个地方放空自己,不如去报一次大阪马拉松,你会发现,原来人生也像跑马一样,不用总盯着终点看,慢慢走,沿途全是甜头。




还没有评论,来说两句吧...