去年11月世界杯英格兰对阵伊朗的那个夜晚，我和发小挤在济南文化东路一家破破烂烂的撸串摊里，脚边堆着没拆的快递盒，桌子上摆着烤得滋滋冒油的腰子和冰得冒水珠的青啤，发小是个连越位规则都搞不懂的伪球迷，平时只爱追偶像剧，被我硬拉出来看球的她全程都在刷手机，直到林加德替补上场的那一刻，我下意识拍着桌子喊了一声“林皇来了”，她才抬起头懵懵懂懂地问：“林皇是谁啊？比C罗还厉害？” 话音刚落，旁边桌穿曼联7号球衣的小伙子“噗嗤”一声笑出了声，举着啤酒罐转过来冲我们喊：“那必须啊！你的林皇，无限猖狂！”那天林加德上场17分钟就送出一记精准传中助攻萨卡破门，我们两桌陌生人凑在一起碰杯喊“林皇牛逼”的时候，烤串店老板举着烤串凑过来问我们是不是中了五百万，那股子热乎气,我到现在都记得。
别只玩林皇的梗，他的故事比你想的燃多了
现在提起林加德，很多人第一反应都是表情包、是“零球零助”的梗、是“大英帝星”的反讽，甚至有不少新球迷以为他就是个靠流量吃饭的网红球员，根本不会踢球，我第一次听到有人这么说的时候，刚和我那考上山大研究生的室友吃完饭，他电脑桌面至今还是林加德2021年代表西汉姆联对阵曼联时，半场奔袭破门后张开双臂庆祝的动图。 我至今都记得那场球的细节：2021年3月，被曼联租借到西汉姆联的林加德第一次对阵老东家，那时候他刚从持续一年多的低谷里爬出来——此前的2019-2020赛季，他为曼联出场22次，交出了0进球0助攻的成绩单，全网都在骂他是水货，是曼联的“蛀虫”，他的社交账号评论区全是冷嘲热讽，有人说他“不如去工厂拧螺丝”，有人说他“赶紧退役别出来丢人”，那段时间他甚至不敢刷手机，训练结束就躲在家里，连门都很少出。 很少有人知道那段时间他的人生正经历什么：他的妈妈患上了严重的抑郁症，生活几乎不能自理，15岁的弟弟和11岁的妹妹都需要他照顾，他每天训练结束还要赶回家给弟弟妹妹做饭，辅导作业，照顾妈妈吃药，每天能睡够5个小时都算奢侈，他从来没对外说过这些事，直到后来状态回暖，接受采访的时候才轻描淡写提了一句：“那段时间确实很难，但我是家里的顶梁柱，我不能倒。” 被租借到西汉姆联之后，他终于能暂时把家人接到身边安顿好，把全部精力放回球场上，那个赛季他为西汉姆联出场16次，打进9球送出5次助攻，硬生生把西汉姆联带进了欧战区，那段时间“你的林皇，无限猖狂”的梗火遍全网，很多人玩梗，却没几个人知道，他为了回到这个赛场，每天比队友早到一个小时加练射门，晚走一个小时练传中，衣服从来没有干着走出训练场的时候。 我那个考研的室友当时正处在最煎熬的冲刺阶段，二本院校出身考山大的热门专业，所有人都觉得他考不上，他每天压力大到掉头发，就靠刷林皇的表情包解压，那天他本来要去上自习，被我按在宿舍看那场对阵曼联的比赛，第89分钟林加德断球之后半场奔袭破门的那一刻，他直接跳了起来，把桌子上装满热水的暖壶都碰倒了，热水洒了一裤子他都没感觉到疼，举着手机喊“林皇都能翻身，我肯定能考上！”后来他真的以专业第三名的成绩考上了，现在每次和我吃饭都要提这事，说林皇是他的“专属考研吉祥物”。
为什么我们普通人偏偏最吃林皇这一套？
我曾经在球迷群里问过大家一个问题：你们为什么喜欢林皇？群里的答案五花八门，有人说“他搞笑，看他踢球快乐”，有人说“他跑不死，看着就提气”，其中有个球迷的答案我印象特别深：“因为其他球星都是天纵奇才，我一辈子都赶不上，但林皇不一样，他就像我们身边那种没什么天赋，但是靠努力硬生生拼出一条路的普通人，他能做到的事，说不定我努努力也能做到。” 是啊，林皇从来不是什么天纵奇才，他不像姆巴佩19岁就拿世界杯冠军，不像梅西刚出道就惊为天人，甚至在曼联青训的时候，他都不是最亮眼的那一个：身高只有1米75，速度不算顶级，盘带不算顶尖，射门甚至经常踢出让人哭笑不得的“快乐足球”，十几岁的时候被曼联租借给莱斯特城、德比郡、伯明翰，辗转了好几个低级别联赛，没人觉得他能回到曼联，更没人觉得他能进英格兰国家队。 但他有一个所有人都比不了的优点：能跑，不管是在曼联当替补，还是在西汉姆联当核心，他每场比赛的跑动距离都能排进全队前三，进攻的时候他冲在最前面，防守的时候他回追得比边后卫还快，哪怕是最后一分钟，他都能 sprint 着冲上去抢对方后卫的球，我印象特别深的是2018年世界杯英格兰对阵哥伦比亚的比赛，加时赛最后一分钟，所有人都跑不动了，只有林加德还在往前冲，硬生生从对方脚下断了个球，给队友创造了一个绝杀机会，虽然最后没进，但那场比赛之后，英格兰的球迷都喊他“大英永动机”。 我公司有个同事，是典型的“努力型选手”，985毕业进了我们互联网公司，周围全是清北的同事，他刚进来的时候写的稿子每次都被打回来，最多的一次改了12版，领导开会的时候甚至直接说“你要是干不了就走人”，那段时间他每天最早来公司，最晚走，我有次加班到11点，看到他戴着耳机在看林加德的采访，采访里林加德说“我知道很多人觉得我没天赋，觉得我不配站在英超的赛场上，但我除了努力没有别的路，我跑的比别人多一点，就离目标近一点”。 他说他从小到大就是这样的人，别人学一遍就会的题他要学三遍，别人半天能写完的稿子他要写两天，他以前总觉得自己笨，直到看到林加德的故事，才明白“努力本身就是一种天赋”，去年年底他负责的账号一口气涨了50万粉，拿了公司的最佳新人，领奖的时候他在台上说“我要感谢林皇，是他告诉我，普通人只要肯跑，也能跑出属于自己的路”，当时台下笑成一片,但我知道他说的是真心话。
林皇从来不是笑话，是我们每个普通人的投影
现在网上有很多人黑林皇，说他是梗王，是流量密码，说他根本配不上职业球员的身份，每次看到这种言论我都觉得特别好笑：能在英超这种世界上对抗最激烈的联赛踢十几年，能在曼联这种顶级俱乐部效力多年，能入选英格兰国家队踢世界杯，这本身就是99.99%的职业球员一辈子都达不到的高度，我们这些连跑1000米都要喘三分钟的普通人，有什么资格去嘲笑一个在自己行业里做到顶尖的人？ 我从来都觉得，体育偶像的意义从来不是让你去崇拜一个完美的神，而是让你在他的身上看到自己的影子，看到哪怕你不完美，哪怕你经常出错，哪怕你被所有人嘲笑，只要你不放弃，你就能活的很精彩，林皇就是这样的偶像，他有很多缺点，射门经常打飞，传球有时候会失误，甚至经常贡献一些搞笑的名场面，但他永远积极，永远乐观，永远拼尽全力，哪怕当替补，热身的时候他都比谁都认真，只要教练派他上场，他就能跑到最后一秒。 去年我去曼彻斯特旅游的时候，在曼联主场外面碰到了一个带着儿子买球衣的英国爸爸，他给儿子买的就是林加德的球衣，我问他为什么不买C罗或者梅西的，他笑着说：“我想让我儿子知道，不是所有人都能成为梅西，但是你可以成为林加德，哪怕你没有最好的天赋，只要你永远不停止奔跑，你就能得到你想要的东西。” 林加德自己也从来没有把那些黑他的言论放在心上，他成立了自己的基金会，专门帮助那些家里有患病家属的孩子，因为他自己小时候经历过那段难走的路，所以他想给更多孩子撑一把伞，他经常去社区给小朋友送球衣，教他们踢球，接受采访的时候他说：“我知道很多人拿我开玩笑，没关系，只要有人能从我的故事里得到力量，我就觉得值了。” 写这篇文章的时候，我特意去翻了下林加德的社交账号，现在他在诺丁汉森林效力，还是和以前一样，每场比赛都拼到最后，进球了就张开双臂庆祝，输了也不气馁，发的动态不是训练照就是和家人的合影，看起来永远乐呵呵的。 我突然想起世界杯那天撸串摊的风，吹得烤串的烟飘到我眼睛里，我揉着眼睛看林加德在场上跑，头发被风吹得乱糟糟的，却像永远都不会累一样，其实我们大部分人都是林皇这样的普通人，没有顶级的天赋，做事情经常出错，偶尔还会搞砸，被人嘲笑，但是那又怎么样呢？只要我们像他一样，永远往前跑，永远不放弃，就算达不到山顶，也能跑出属于自己的高光时刻。 毕竟，你的林皇，永远猖狂，我们普通人的人生,也照样能活得漂亮。
还没有评论，来说两句吧...